Moi pasierbowie powiedzieli, że odpowiadają tylko przed swoimi biologicznymi rodzicami. Wymieniłem więc zamki, anulowałem wszystkie przywileje na swoje nazwisko i powiedziałem ich ojcu, że odbiór będzie dziś wieczorem.

Od samego początku starałem się być ojczymem, jakiego sam bym sobie życzył, dorastając. Zapraszałem ich do środka. Rodzinne wieczory gier. Sobotnie naleśniki. Planowanie wakacji z wydrukowanymi mapami rozłożonymi na stole w jadalni. Kiedy ustalałem zasady domowe, pytałem o sugestie. Kiedy zaczął się rok szkolny, zapłaciłem za korki Masona, nie wspominając o cenie. Kiedy Khloe chciała spróbować fotografii, pokazałem jej, jak korzystać z trybu manualnego w starej lustrzance, którą trzymałem w szafie w przedpokoju. Jeśli Emma i Tyler mieli podwózkę na trening, to samo robili Mason i Khloe. Jeśli moje dzieci miały grafik obowiązków, to Jessica też. Jeśli kupowałem pizzę w piątki, była ona dla wszystkich, bez żadnych rozróżnień przy kasie.

Szacunek jednak – nie da się go wymusić i nie da się go kupić. Pierwszy sygnał ostrzegawczy był niewielki. Sześć miesięcy po tym, jak połączyliśmy nasze rodziny, poprosiłam Masona o pomoc w noszeniu zakupów. Spojrzał mi prosto w oczy i powiedział: „Nie jesteś moim tatą. Nie muszę cię słuchać”. Jessica usłyszała, kazała mu i tak pomóc. Zrobił to, ale sposób, w jaki dźwigał torbę na ramieniu – jakby to była kara wymierzona przez bezprawnego sędziego – sprawił, że coś we mnie zadrżało. Puściłam to mimo uszu. On się przystosowuje, powiedziałam sobie. To dla niego też jest trudne.

Nie poprawiało się. Zwapniało. Mason i Khloe wykształcili selektywny słuch. Słyszeli Jessicę z piętra dalej. Jeśli pytałam o to samo, patrzyli na mnie jak przez mgłę. „Poczekam, aż mama mi powie” – mówiła Khloe, ocierając się o mnie, jakbym była meblem w korytarzu. Przy kolacji, jeśli gotowałam, Mason robił małą teatralną minę, pytając Jessicę, zanim ugryzł kęs. Kiedy Khloe zostawiła sweter narzucony na oparcie kanapy i poprosiłam ją, żeby go odłożyła, mrugnęła do mnie. „Mama mi nie kazała”.

Mogłam żyć z chłodnym przyjęciem, z tym, że nie jesteś moim tatą. Nie mogłam jednak żyć z tym, jak zarażenie rozprzestrzeniło się na Emmę i Tylera. Pewnej nocy Emma przyszła do mnie zapłakana, bo Mason wszedł do jej pokoju i „pożyczył” jej zestaw Prismacolor – ten, na który oszczędzałam i którym ją zaskoczyłam po ostatnich targach sztuki – bez pytania. Kiedy powiedziała, że ​​nie, powiedział jej: „Twój tata nie ustala tu zasad. Tylko prawdziwi rodzice”. Tyler, wciąż z mlecznymi zębami z przodu, zapytał mnie przy płatkach: „Dlaczego Mason nie musi słuchać tak jak ja? Czy to przez DNA?”

Rozmawiałam z Jessicą. Rozmawiałyśmy ponownie. Usiadła z Masonem i Khloe. Przeprosili. Wszyscy oddychaliśmy przez trzy dni, może cztery, a potem schemat powrócił jak piosenka, której nie znosisz, cicho lecąca w tle, gdziekolwiek pójdziesz. Jessica ciągle powtarzała, że ​​się przystosowują. Powiedziała, że ​​David napełnił ich głowy ideami lojalności i krwi. Prosiła o czas. Ale czas nie jest neutralny. Czas nauczył Masona i Khloe, że można mnie lekceważyć bez konsekwencji.

Dzień, w którym wszystko się zmieniło na dobre, był czwartkiem w lutym, niebo miało kolor niepolerowanej cyny, chłód, który wsiąkał w rękawy i zostawał. Wróciłem do domu po długim dniu – zalany zawór w skrzydle psychiatrycznym, dwa wezwania windy, jedna zagubiona dostawa środków ochrony indywidualnej – i zastałem Tylera w jego pokoju, zwiniętego na kołdrze, płaczącego. Jego głos urywał się. Mason rozbił swój model samolotu, ten, który z Tylerem zbudowaliśmy razem na kuchennym stole przez trzy zimowe soboty. Kiedy Tyler się zdenerwował, Mason powiedział mu: „Powiedz tacie, żeby ci kupił nowy. I tak się do tego nadaje”.