Moi rodzice rozbili mi twarz, gdy spałam — tylko po to, żebym wyglądała brzydko na ślubie mojej siostry. Potem podnieśli kieliszki, stuknęli nimi i zaczęli się śmiać. Tata wyszczerzył się: „W końcu wygląda tak, ile jest warta.” Ich śmiech rozbrzmiewał w całym domu tamtej nocy. Ale tego, czego nie wiedzieli, było to, że ich toast… oznaczał początek mojej zemsty.

Spojrzałam na nich. To byli ludzie, którzy mnie wychowali, którzy trzymali mnie za rękę podczas burz, którzy opowiadali mi bajki na dobranoc.

Spojrzeli na siebie i unieśli kieliszki szampana, resztki z kolacji próbnej.

„Za pokój i perfekcję,” toastował tata. „Jedna mniej przeszkoda.” Stuknęli kieliszkami.

Pełzłam do łazienki i zamknęłam drzwi na klucz. Ręce mi drżały, gdy włączałam światło. Lustro sprawiło, że krzyknęłam.

Moja policzek był głęboko spuchnięty i czerwony. Nierówny rozcięcie przebiegało tuż nad brwiami, a krew kapała z ust.

Wyglądałam, jakbym została napadnięta. Nie mogłam nikomu powiedzieć. Jeszcze nie.

Nie w tym domu. Skuliłam się na podłodze łazienki, trzymając ręcznik przy twarzy i nie płakałam.

Ani razu. I to przestraszyło mnie bardziej niż uraz. Nie czułam nic. Tylko zimno.

Rano moja siostra uderzyła w drzwi. „Lepiej nie rób sceny! Nie waż się niczego zepsuć!”

Dołączył głos mamy. „Albo wychodzisz i zakładasz tę nudną, szarą sukienkę, którą wybraliśmy dla ciebie, albo wychodzisz.”

Cicho otworzyłam drzwi. Wszyscy się cofnęli.

„O mój Boże,” mruknęła moja siostra. „Wyglądasz… Jezu. Co sobie zrobiłaś?”

Zanim zdążyłam odpowiedzieć, mama warknęła: „Pewnie się przewróciła. Zawsze była niezdarna.”

Potem odwróciła się do mnie i wyszeptała cicho: „I nikt ci nie uwierzy zamiast nam.”

Wsunęła mi korektor do dłoni jak groźbę.

Godzinę później stałam na końcu kościoła, z twarzą tak posiniaczoną i zaklejoną, że wyglądałam jak duch. Goście odwracali się, niektórzy z troską, niektórzy zdezorientowani. Nikt nie zapytał, czy wszystko ze mną w porządku.

Podczas przysięgi mama nachyliła się i wyszeptała: „Uśmiechnij się. Przynajmniej udawaj, że jesteś użyteczna.”

Tata chichotał. „Ma szczęście, że w ogóle pozwoliliśmy jej przyjść.”

Wtedy coś we mnie pękło. Nie złamało się. Pękło — cienkie, ostre i precyzyjne, jak ostrze skalpela.

Myśleli, że zostanę mała. Że zniknę, zapomnę, zniknę bez śladu. Ale skończyłam już być ich tłem i wiedziałam dokładnie, co zrobię.

Następnego ranka słońce przeszywało cienkie zasłony jak noże, tnąc moją czaszkę.

Każdy puls w twarzy pulsował. Na dole śmiech unosił się z kuchni — taki śmiech, który udaje, że nic się nie stało.

„Wielki dzień dzisiaj!” ogłosił donośny głos mojego ojca. „Ślub naszej idealnej córki. Nic nie może go zepsuć.”

Moja matka dodała: „Upewniłam się o tym.” Śmiech mojej siostry był lekki i zadowolony.

Siedziałam nieruchomo. Gniew nie przychodził od razu. Budował się w cichych warstwach: szok, potem zamieszanie, potem niedowierzanie, aż w końcu osiadło coś zimniejszego niż gniew.

Kiedy zeszłam na dół, mama spojrzała w górę i zrobiła wyuczone zdziwienie.

„Co się stało z twoją twarzą?” powiedziała wystarczająco głośno, by kelnerzy usłyszeli. „Powinnaś była być ostrożniejsza, chodząc po ciemku.”

Tata sączył kawę. „Może niezdarność jest rodzinna,” mruknął, z oczami błyszczącymi fałszywym rozbawieniem.

Chciałam krzyczeć prawdę. Chciałam wyciągnąć wazon ze śmieci i postawić go na środku stołu śniadaniowego, krzycząc: „To mi zrobiliście!”

Ale nie zrobiłam tego. Całe życie starali się mnie zamienić w kłamczuchę. Nikt nie wierzył niewidzialnej córce.

Na miejscu ślubu, moja siostra, promieniejąca w sukni od projektanta, szła przez nawy, ramię w ramię z tym samym mężczyzną, który dwanaście godzin wcześniej prawie złamał mi nos.