Moi rodzice uderzyli mnie we śnie, żebym wyglądał na zrujnowanego na ślubie siostry. Wznieśli kielichy i się roześmiali. Tata zadrwił: „Wreszcie wygląda na tyle, na ile zasługuje”. Ich toast rozbrzmiał w sali – i wtedy zaczęła się moja zemsta.

Do jej głosu dołączył głos mamy: „Załóż szarą sukienkę, którą dla ciebie wybraliśmy, albo wyjdź po cichu”.

Gdy w końcu otworzyłem drzwi, oboje zamarli.

„O mój Boże” – powiedziała moja siostra, zasłaniając usta. „Coś ty sobie zrobiła?”

Zanim zdążyłam odpowiedzieć, mama wtrąciła się ostrym, wyćwiczonym tonem. „Pewnie upadła. Zawsze była niezdarna”. Potem nachyliła się na tyle, żebym tylko ja mogła ją usłyszeć. „I nikt ci nie uwierzy”.

Wcisnęła mi w dłoń korektor w sztyfcie. „Popraw to”.

Godzinę później stałam z tyłu kościoła, z twarzą pokrytą warstwami makijażu. Nadal wyglądałam na posiniaczoną, upiorną. Ludzie odwracali się i gapili – niektórzy z niepokojem, inni z dezorientacją. Nikt nie zapytał, czy wszystko w porządku.

Podczas przysięgi mama nachyliła się do mnie. „Uśmiechnij się” – szepnęła. „Przynajmniej postaraj się być użyteczna”.

Tata zaśmiał się pod nosem. „Ma szczęście, że w ogóle pozwoliliśmy jej przyjść”.

To był dokładnie ten moment, w którym coś we mnie drgnęło. Nie pękło – wyostrzyło się. Myśleli, że pozostanę mała, cicha, niewidzialna. Ale się mylili.

Z dołu słyszałam ich śmiech, gdy się szykowali. „Dzisiaj wielki dzień” – powiedział tata z dumą. „Ślub naszej idealnej córki. Nic nie może go zepsuć”.

Potem rozległ się głos mamy: „Dopilnowałam tego”.

Potem rozległ się śmiech mojej siostry – słodki i okrutny zarazem.

Stałam tam, sparaliżowana, pozwalając dźwiękowi wsiąknąć w siebie. Gniew napływał falami – niedowierzanie, dezorientacja, a potem coś zimniejszego, wyraźniejszego.

Delikatnie umyłam twarz, owinęłam szalikiem siniaki i zeszłam na dół.

Mama podniosła wzrok i odezwała się na tyle głośno, żeby wszyscy mogli usłyszeć: „Co ci się stało w twarz? Powinieneś uważać, gdzie chodzisz w nocy”.

Tata popijał kawę, uśmiechając się złośliwie. „Może znowu się potknęła”.

Nic nie powiedziałem. Wiedziałem, że prawda nic dla nich nie znaczy. Byli ekspertami w jej przekręcaniu, aż sam zacząłem wątpić.

Podczas ceremonii moja siostra szła do ołtarza, trzymając tatę pod rękę – tego samego mężczyznę, który niecały dzień wcześniej uderzył mnie wazonem. Mama szła za nią, szepcząc do gości: „Obie moje córki wyglądają promiennie”.

Ludzie uśmiechali się do niej. Widziałem litość w ich oczach, kiedy na mnie patrzyli, szepty. Pewnie myśleli, że miałem wypadek, a może, że jestem zazdrosny. Nikt nie pytał o prawdę.

Po ceremonii nowy mąż mojej siostry wzniósł toast. „Za moją piękną żonę i jej wspaniałą rodzinę”.

Tata uniósł swój kieliszek i spojrzał mi prosto w oczy. „Za rodzinę” – powiedział z uśmiechem. „Nawet za tych, którzy robią, co mogą, żeby nie zepsuć zdjęć”.

Wszyscy się śmiali.