Mój brat ogłosił w sądzie, że w końcu zamykają mój „żenujący” interes, a moi rodzice z dumą kiwali głowami — aż sędzia przejrzał akta, podniósł wzrok i zapytał: „Zaraz, to jest ta firma, która właśnie zdobyła federalny kontrakt o wartości 89 milionów dolarów?”

Powiedział do mnie: „Przestań grzebać w komputerach, Gabriello. Nie jesteś mechanikiem. I nie jesteś też sprzedawcą. Idź pomóc mamie w biurze”.

Pomaganie mamie oznaczało zszywanie rzeczy, układanie alfabetyczne teczek i dbanie o to, żeby kapsułki z kawą były pełne. Robiłam to, bo tak robią grzeczne córki. Ale kiedy kończyłam, wymykałam się z powrotem do warsztatu, obserwując, jak technicy podłączają urządzenia diagnostyczne do samochodów i tłumaczą kody błędów na odpowiednie działania.

„Co to znaczy?” zapytałem pewnego popołudnia, gdy na małym ekranie zaczął migać na czerwono zbiór liczb.

Technik, mężczyzna w średnim wieku o imieniu Ray, ze smarem trwale osadzonym pod paznokciami, wzruszył ramionami.

„To znaczy, że komputer samochodu się przestraszył” – powiedział. „Myśli, że coś jest nie tak z hamulcami, chociaż tak nie jest. To usterka”. Nacisnął kilka klawiszy. „Trzeba tylko wiedzieć, gdzie szukać, żeby naprawić język, którym się posługuje”.

Popraw język, którym się posługuje.

Nie wiedziałem wtedy, ale to zdanie zasiało ziarno. Przekonanie, że pod całym tym blichtrem i marketingową otoczką kryje się coś bardziej precyzyjnego i potężnego. Jakiś cichy system, który decydował, czy coś się uda, czy nie.

W szkole instynktownie skłaniałem się ku temu systemowi. Matematyka, fizyka, informatyka – każdy przedmiot, gdzie zasady miały sens, gdzie wysiłek korelował z wynikami. W rachunku różniczkowym nie było faworytów. Pochodna albo była poprawna, albo nie.

W domu wysiłek znaczył niewiele.

Vincent nie mógł zrobić nic złego. Kiedy rozbił mercedesa mamy w liceum, mówiono: „chłopcy są chłopcami”. Kiedy ledwo skończył szkołę, tata urządził mu przyjęcie, które wyglądało jak kameralne wesele, i dał mu Rolexa.

Kiedy dostałam się do Wharton, tata zabrał mnie na kolację do stekowni, uniósł kieliszek Barolo i powiedział: „Dobrze, Gabriello. Kiedyś będzie się dobrze prezentować na stronie internetowej salonu. Nasz dyrektor finansowy ukończył Wharton”. Klienci uwielbiają takie rzeczy”.

Pamiętam, jak gapiłem się na niego znad mojego średnio wysmażonego antrykotu, a hałas w jadalni przycichł do poziomu szumu.

„A co jeśli nie jestem twoim dyrektorem finansowym?” – zapytałem.

Tata się roześmiał, jakbym opowiedział jakiś uroczy żart.

„Kim innym mógłbyś być?”

Nie miałem jeszcze odpowiedzi. Nie konkretnej. Tylko uczucie, jakby prąd elektryczny przechodził mi przez skórę, nieustanne przekonanie, że musi być coś więcej niż tylko polerowanie bilansów cudzego imperium.

Wharton otworzył mi drzwi, wiedziałem, że tak będzie. Staże w bankach inwestycyjnych, firmach konsultingowych, które latały do ​​Nowego Jorku i Chicago i zapewniały zakwaterowanie w hotelach z poduszkami z monogramami. Nauczyłem się czytać rachunek zysków i strat przez sen, budować modele o drugiej w nocy, popijając przepaloną kawę.

Byłem w tym dobry. Mógłbym pozostać w tym świecie i wieść całkiem przyzwoite życie.

Ale ta część mnie, która siedziała w warsztacie Raya i obserwowała kody błędów, nudziła się śmiertelnie.

Na drugim roku studiów na kampus przyjechał wykładowca gościnny ze start-upu z branży technologii obronnych z siedzibą w Waszyngtonie. Miał na sobie garnitur, który był na mnie za mały, i lekko przekrzywiony krawat, ale gdy zaczął prezentować slajdy o wykrywaniu włamań, pakietach danych i cyfrowych polach walki, atmosfera w sali się zmieniła.

„W przyszłości wojny będą prowadzone za pomocą kodu na długo, zanim zostaną przeprowadzone przy użyciu kul” – powiedział. „Blokując sieć, chronisz życie. Jeśli coś przeoczysz, ludzie giną”.

Nie dramatyzm tego stwierdzenia mnie urzekł. Chodziło o jasność. O stawkę.

Po przemówieniu pominąłem spotkanie rekrutacyjne z bankiem inwestycyjnym i od razu udałem się do recepcji, aby z nim porozmawiać.

„Na co zwracacie uwagę przy zatrudnianiu?” – zapytałem.

Przyglądał mi się znad krawędzi plastikowego kubka z napojem.

„Ludzie, którym wygodnie jest słyszeć, że są szaleni” – powiedział. „I którzy mimo to wciąż budują”.

Pomyślałem o moim ojcu.

Masz dwadzieścia cztery lata. Poniesiesz porażkę. Wrócisz, oczekując, że posprzątamy twój bałagan.

„A co jeśli powiedzą im to samo w domu?” – zapytałem.

Uśmiechnął się lekko.

„Więc już wiedzą, jak wygląda pole bitwy”.

Nie dołączyłem do jego firmy. Zanim skończyłem studia, przejął ją konglomerat, którego nazwy nawet nie pamiętam. Ale jego słowa utkwiły mi w pamięci jak drzazga.

W ostatnim semestrze, siedząc o drugiej w nocy w laboratorium komputerowym bez okien i wpatrując się w linijki kodu do projektu symulacji sieci, w końcu przyznałem się przed sobą: nie chciałem tylko analizować cudzych biznesów. Chciałem zbudować własny.

Powiedzenie o tym rodzicom było jak zdetonowanie małej bomby w niedzielny obiad.

„Kim jesteś?” zapytała moja matka, a widelec zamarł jej w połowie drogi do ust.

„Nie przyjmuję oferty Morgan Stanley” – powtórzyłem. Serce waliło mi jak młotem, ale głos brzmiał spokojnie. „Przeprowadzam się do Aleksandrii. Zakładam firmę zajmującą się cyberbezpieczeństwem”.

W jadalni zapadła cisza. Nawet stojący w kącie zegar zdawał się na sekundę przestać tykać.

„Nie bądź śmieszna” – powiedział w końcu tata. „Nie zakłada się firmy znikąd, Gabriello. Trzeba pracować, uczyć się, zdobywać szlify. A potem może kiedyś w coś zainwestować”.

„Ludzie zakładają firmy każdego dnia” – odpowiedziałem. „A ja nie zaczynam znikąd. Mam oszczędności. Mam plan. Pracuję nad prototypem od…”

„Na szkolnym projekcie” – wtrącił. „Zabawa z kodem. Nie w realnym świecie”.

Vincent odchylił się na krześle i uśmiechnął się złośliwie.