Mój dom został zniszczony przez tornado, więc pojechałem do syna. Powiedział: „Chcemy prywatności, moja żona cię tu nie chce”. Zdesperowany, zadzwoniłem do mojej licealnej miłości – teraz milionera. Nikt nie wiedział, że nadal mam jego numer. Kiedy przyjechał, powiedział tylko trzy słowa…

Z trudem powstrzymałam się przed zejściem do piwnicy, serce mi waliło, a ja kurczowo trzymałam się starego wełnianego swetra Thomasa, przyciskając go do piersi.

Dom nade mną jęknął – drewno się wyginało, szkło pękało – jakby jego szkielet rozrywał się na kawałki. Potem rozległ się ogłuszający huk, niczym pociąg towarowy przejeżdżający przez mój salon. Ziemia zadrżała, a ja wtuliłam się w kąt, modląc się, żeby wytrzymała.

A potem zapadła cisza.

Nie pokój, nie cisza — tylko pustka, która następuje po zniszczeniu.

Gdy otworzyłem drzwi piwnicy, świat, który znałem, przestał istnieć.

Mój stół kuchenny zniknął. Mój dach zniknął. Nade mną nie było nic poza poobijanym niebem i porozrzucanymi deskami. Ogród różany, którym opiekowałam się przez dwadzieścia lat, został poszarpany na brązowe łodygi i połamane płatki. Śmieci zalegały każdy kąt niczym konfetti po okrutnej celebracji.

Wtedy zapłakałam, po raz pierwszy od pogrzebu Thomasa. Całe moje ciało drżało, stojąc na gruzach mojego życia, ze swetrem wciąż przyciśniętym do piersi.

Sąsiedzi pospiesznie podbiegli, wołając moje imię, ale ich własne domy zostały zniszczone, a ich rodziny tuliły się do siebie. Czerwony Krzyż mówił o schroniskach, łóżkach polowych w szkolnych salach gimnastycznych i ciepłych posiłkach podawanych z metalowych tac.

Ale myśl o spaniu w zatłoczonej sali gimnastycznej dawała mi pustkę.

Potrzebowałem rodziny.

Potrzebowałem mojego syna.

Pożyczyłem telefon sąsiada i wybrałem numer Michaela, szepcząc do słuchawki z całą nadzieją, jaka mi pozostała.

„Synu, to mama. Mój dom zniknął.”

Następnego ranka jechałem na północ autostradą I-55 w kierunku Chicago, a mój stary sedan trzeszczał przy każdym podmuchu wiatru. Niebo było jasne, wręcz kpiące, jakby nic się nie wydarzyło poprzedniego dnia. Moja walizka i trzy worki na śmieci z rzeczami wcisnęły się na tylne siedzenie, a w samochodzie unosił się zapach mokrego tynku i błota.

Powtarzałem sobie, że to tylko tymczasowe. Tylko do czasu rozpatrzenia wniosku o ubezpieczenie. Tylko do czasu znalezienia małego mieszkania.

Michael mieszkał w River North, w jednej z tych nowoczesnych szklanych wież, które wyglądały jak wyjęte z magazynu.

Kiedy podjechałem, portier spojrzał z uniesionymi brwiami na mój rozklekotany samochód i worki na śmieci w środku. Wręczył mi identyfikator gościa, jakbym był intruzem, a nie matką wracającą do domu.

Michael otworzył drzwi, zanim zdążyłem zapukać. Na chwilę serce mi się podniosło.