Mój mąż pośpieszył się, żeby wyrzucić rzeczy naszej córki dzień po jej pogrzebie – to, co znalazłam w jej pokoju, zmieniło wszystko

„Shay” – powiedział David, odchrząkując – „powinniśmy pójść do punktu donacji. Chcę sprawdzić ich harmonogram. Linda powiedziała, że ​​pójdzie do domu i przyniesie jedzenie, żeby ludzie mogli się sami obsłużyć. Powiedziałem mu, żeby zrobił to w ogrodzie”.

„Dlaczego?” Odwróciłem się do niego zdezorientowany.

„Myślę, że powinniśmy zacząć pakować rzeczy Emily, Shay. Wiesz… póki jeszcze świeże. Inaczej jego interesy będą nienaruszone przez lata”.

„Mówisz poważnie, David?” zapytałam, powoli mrugając, czując narastający ból głowy.

„Im bardziej trzymasz się przeszłości, tym trudniej iść naprzód. To jak zrywanie plastra; musisz to zrobić szybko. Pomyśl o tym, Shay. To najrozsądniejsze rozwiązanie”.

„Moje dziecko właśnie zostało pochowane, David. Zachowaj trochę siebie”.

Nie powiedziałam nic więcej. Nie mogłam. Po prostu patrzyłam na niego i zastanawiałam się, jaki ojciec tak bardzo chce zapomnieć.

Kiedy parkowaliśmy na podjeździe, serce mi zamarło na myśl, że moje dziecko już nigdy nie przejdzie korytarzem. Nigdy nie wróci do domu, nie zdejmie butów ani nie zapyta, co dla niej przygotowałam na przekąskę.

Idąc korytarzem, zauważyłam, że pudełka były już równo ułożone pod ścianą. Odręczne etykiety Davida, napisane jego staranną kaligrafią, wpatrywały się we mnie.

Linda powiedziała mu, że to może mu pomóc zająć czas. Może myślała o obowiązkach domowych, takich jak zmywanie naczyń i pranie, zamiast wymazywać istnienie naszej córki.

Daj. Wyrzuć. Zachowaj.

Już zaczął.