Mój najmłodszy syn zadzwonił do mnie z kokpitu: Twoja synowa właśnie wsiadła do mojego samolotu. Kto jest w naszym…

Mateo wbiegł z plecakiem, tańcząc na plecach. Mocno mnie przytulił, mówiąc swoim wróblim głosikiem: „Babciu. Dzisiaj nauczycielka pogratulowała mi, bo tak pięknie rysowałam”.

Pogłaskałem ją po głowie, próbując się uśmiechnąć, ale wciąż czułem ciężar w piersi. Mateo usiadł i wyjął swój notatnik, żeby mi go pokazać.

Babciu. Spójrz, wczoraj mama pomagała mi odrabiać lekcje prawą ręką i jej pismo wyszło naprawdę ładnie. Ale dzisiaj pisał lewą ręką i wyszło brzydko. Chłopiec wskazał na dwie strony w swoim zeszycie, jedną z równym pismem, a drugą z krzywym. Spojrzałam na litery i poczułam, jak serce mi zamiera.

„Twoja mama musiała być dziś zajęta. Musiała być zmęczona i dlatego tak napisała” – powiedziałam, próbując ukryć zmieszanie.

Ale Mateo spojrzał w górę niewinnym wzrokiem. „Babciu, moja mama jest bardzo dziwna. Czasem przytula mnie bardzo, bardzo mocno, a czasem nawet na mnie nie patrzy”.

Słowa mojego wnuka były kolejnym ciosem w plecy. Przytuliłam go, próbując pocieszyć, ale wszystko zaczynało mi się plątać w głowie.

Właśnie w tym momencie zadzwonił dzwonek do drzwi. Wstałem, otworzyłem drzwi i zobaczyłem Doñę Remedios, moją dobrą sąsiadkę, stojącą z talerzem, który Araceli przyniosła jej dzień wcześniej.

Uśmiechnęła się do mnie swoim zwykłym, miłym uśmiechem, ale w jej oczach malowała się ciekawość. „Estelo, jaka śliczna jest twoja synowa”.

Ale wczoraj zdałem sobie sprawę, że podała mi talerz lewą ręką, a z tego, co mi powiedziałeś, jest praworęczna, prawda? Dziwne. A może używa obu rąk?

Zmusiłem się do uśmiechu i odpowiedziałem: „Może Remedios chce wpaść na herbatę”. Skinęła głową i weszła, ale jej komentarz utkwił mi w głowie jak cierń. Nie tylko ja to zauważyłem; nawet sąsiedzi zauważyli różnicę. Nalałem jej herbaty.

Rozmawialiśmy o wszystkim i o niczym, ale gdy tylko wyszła, opadłem na fotel z ręką na piersi.
Zamarłem, czując, jakby świat wokół mnie się walił. Tego popołudnia wyszedłem do ogrodu z konewką w ręku, starając się, by woda delikatnie spływała na stokrotki, które pielęgnowałem od lat. Słońce zaczynało zachodzić. Cienie drzew wydłużały się na podwórku, ale moja dusza nie mogła zaznać spokoju.

Słowa Mateo, Doñi Remedios i stanowczy głos Ivána w telefonie wciąż wirowały w mojej głowie niczym kamyki wrzucone do spokojnego jeziora, tworząc fale, które nie chciały ustać. Podlewałam rośliny, ale myślami byłam gdzie indziej. Zastanawiałam się: „Czy jestem za stara, żeby to zauważyć?”

Dziwne rzeczy dzieją się w moim własnym domu? Czy może celowo przymykałam na to oko, chcąc wierzyć w szczęśliwą rodzinę, o jakiej zawsze marzyłam?” Araceli wróciła z targu, niosąc koszyk z palmami.

Ale moją uwagę przykuło to, że trzymała go lewą ręką. Doskonale pamiętałam, że Araceli zawsze używała prawej ręki – od sposobu, w jaki trzymała nóż do krojenia warzyw, po sposób, w jaki czesała Mateo. Stałam tam, patrząc, jak stawia koszyk na kuchennym stole, i cicho zapytałam: „Co kupiłaś, Araceli?”. Starałam się brzmieć naturalnie, ale w głębi duszy narastała we mnie fala podejrzeń.

Uśmiechnęła się i odpowiedziała bardzo uprzejmie. „Tak, mamo. Przyniosłam pomidory, kolendrę i świeżą rybę. Dziś wieczorem przygotuję grillowaną rybę, którą lubisz. Zgoda?”

Jej głos był cichy, jak zawsze, ale nie mogłem nie zwrócić uwagi na jej dłonie. Lewą? Nie, prawą. Skinąłem głową i odwróciłem się, udając, że sprzątam ze stołu.

Ale serce waliło mi jak młotem. Czy mi się tylko wydawało, czy te drobne szczegóły próbowały mi coś powiedzieć? Podczas kolacji cała rodzina zebrała się przy stole. Esteban był zmęczony po długim dniu pracy, ale mimo to uśmiechnął się do Mateo i zapytał go, jak idzie mu w szkole.

Araceli jadła powoli, delikatnie, a nawet zwróciła się do Estebana, żeby przypomnieć mu o mojej miłości. W przyszłym tygodniu jest zebranie rodziców Mateo, więc możesz uratować sytuację. Spojrzałam na nią, próbując znaleźć synową, z której byłam tak dumna, ale w mojej głowie wciąż rozbrzmiewał głos Ivana.

Siedzi w pierwszej klasie obok mężczyzny.

Przygryzłem wargę, próbując stłumić ból, ale czułem się, jakbym miał kamień w gardle. Zaledwie trzy dni później wszystko się zmieniło. Mateo upuścił szklankę wody podczas kolacji i woda rozprysła się po całym obrusie. Szybko chwyciłem szmatkę, żeby to wytrzeć, śmiejąc się. „W porządku, synu. Tylko uważaj”. Ale Araceli, siedząca naprzeciwko niego, nagle zmarszczyła brwi i powiedziała ostro:

„Mateo, czemu jesteś taki niezdarny? Uważaj bardziej”. Wpatrywałam się w Estebana. Zmarszczył brwi i powiedział cicho: „Araceli, to był wypadek. Nic więcej”. Odwróciła się, a w jej oczach pojawił się błysk gniewu. „Zawsze go bronisz, a ja wychodzę na wredną”. Atmosfera przy stole stała się napięta.

Mateo opuścił głowę, a jego oczy wypełniły się łzami. Przytuliłam go, czując głęboki ból. Minęło zaledwie kilka dni. Araceli czule przypomniała mu o szkole i teraz wydawał się zupełnie inną osobą. Siedziałam obok niego, obserwując go w milczeniu, próbując poskładać wszystko w mojej głowie. Dzisiaj

Był drażliwy. Ostatnio był kochany. Dziś używał lewej ręki.

Ostatnio miał rację. Te drobne różnice, jedna po drugiej, kumulowały się w moim umyśle jak elementy układanki, której wciąż nie potrafiłem dokończyć. Powtarzałem sobie, że muszę się uspokoić, ale za każdym razem, gdy patrzyłem na Araceli, widziałem w niej kogoś obcego, jakby nie była synową, z którą mieszkałem przez tyle lat.

Kilka dni później odwiozłam Mateo do szkoły. Trzymał mnie za rękę, gdy szliśmy zwykłą brukowaną ulicą. Nagle zatrzymał się, spojrzał na mnie i powiedział smutnym głosem: „Babciu”. Wczoraj mama nauczyła mnie pisać. I była bardzo cierpliwa. Jej pismo wyszło pięknie, ale dziś nawet nie chciała spojrzeć na moje prace domowe.

Kazała mi zrobić to sama. Pochyliłam się, żeby spojrzeć w jego blade, małe oczy i poczułam, jak serce mi zamiera. Twoja mama była zajęta. „Synu, nie bądź smutny” – powiedziałam, ale głos mi drżał. Mateo skinął głową, ale w jego spojrzeniu wciąż było rozczarowanie. Przytuliłam go, czując się niesamowicie bezradna. Ma dopiero
siedem lat.

Jak mogłam zrozumieć coś, czego nawet nie potrafiłam rozszyfrować? Tego wieczoru znów usiedliśmy do kolacji. Nagle Araceli wyjęła z torby mały notes i zaczęła coś pisać lewą ręką. Esteban, który nakładał sobie jedzenie, nagle się roześmiał. „Hej. Od kiedy piszesz lewą ręką?”

Wyglądasz świetnie, dziwaku. Araceli zamarła w miejscu, z wymuszonym uśmiechem na ustach.

Och, już dość. Testuję moją miłość. Szybko schowała notes z powrotem do torby, ale w jej oczach dostrzegłam błysk paniki. Esteban pokręcił głową i nic więcej nie powiedział. Ale wiedziałam, że on też zauważył coś dziwnego.

Siedziałem tam, ściskając łyżkę i starając się zachować powagę, ale w głębi duszy wątpliwości narastały niczym powolny ogień. Pewnego ranka wziąłem pusty słoik po przyprawach i przeszedłem przez zwykłą brukowaną ulicę, aby udać się do domu Doñi Remedios. Araceli pożyczyła go kilka tygodni wcześniej, mówiąc, że ma służyć do przyrządzenia sosu mole poblano, który tak lubi Esteban. Zapukałem do drzwi, a Doña Remedios otworzyła je ze swoim zwyczajnym przyjaznym uśmiechem.

Estela, wejdź. Zrobię ci kawy – powiedziała, wciąż trzymając szmatkę. Podałam jej słoik, zamierzając podziękować i wyjść, ale pociągnęła mnie, żebym usiadła na drewnianym krześle w jej kuchni. Atmosfera była ciepła, pachniała paloną kawą, ale nie mogłam się zrelaksować. Doña Remedios spojrzała na mnie z powątpiewaniem i zniżyła głos. – Estela, nie złość się na to, co ci zaraz powiem.

Twoja synowa zmieniła swój charakter. Pewnego dnia wita mnie miło, radośnie, a nawet pyta o moje dzieci. Ale wczoraj wpadła. Dałam jej znak, a ona nawet mnie nie zauważyła, jakby mnie nie znała. Słowa Doñi Remedios były jak kolejny kamień w niespokojnym jeziorze mojego serca. Zmusiłam się do uśmiechu i odpowiedziałam.

Musiała się spieszyć.

Remedios, widzisz, jacy młodzi są teraz ludzie, ale w środku byłam w rozsypce. Wiedziałam, że Doña Remedios nie tylko gada. To bardzo sentymentalna osoba, zawsze zwracająca uwagę na szczegóły. Jeśli nawet ona zauważyła, jak dziwna jest Araceli, to moje podejrzenia przestały być tylko wytworem wyobraźni.
Zostałam jeszcze trochę. Wzięłam łyk kawy. Była już zimna i pożegnałam się, czując się ciężko na sercu. W drodze powrotnej zatrzymałam się w piekarni Dona José, gdzie zawsze kupuję słodkie pieczywo dla Mateo. Don José obsługiwał i na mój widok uśmiechnął się. „Doña Estela, co dziś damy mistrzowi?” Poprosiłam o…

conchitas, i nagle zapytał mnie: „Jesteś matką Estebana, prawda?”. Jego żona przyszła ostatnio, bardzo przyjazna. Powiedziała mi nawet, jaki pyszny jest mój chleb.
Ale dziś rano wróciła z kwaśną miną. Kupiła chleb i nawet nie podziękowała. Od razu wyszła. Zesztywniałam, ściskając rączkę torby. „Musiała być zmęczona, José” – odpowiedziałam drżącym głosem. Szybko mu podziękowałam i wyszłam. Słowa don José

Były kolejnym nożem, wbijającym się głębiej w narastające we mnie wątpliwości.
Po powrocie do domu zaparzyłam herbatę i usiadłam na werandzie. Wiatr wiał delikatnie, niosąc zapach stokrotek z ogrodu. Spojrzałam w stronę ulicy prowadzącej na targ, gdzie zawsze chodziła Araceli. Nagle zobaczyłam ją wracającą z torbą z zakupami, ale powitała mnie suchym głosem.

Dzień dobry, mamo.
Bez uśmiechu, bez radości z wczoraj, kiedy chwaliła się, że dostała tani pęczek kolendry. Skinąłem głową i odpowiedziałem cicho: „Wróciłaś już?”. Ale w głębi duszy nie mogłem się powstrzymać od obserwowania jej uważniej. Bluzka, którą miała na sobie dzisiaj, była granatowa, inna niż biała, którą miała na sobie wtedy.

odeszła.
Próbowałam zapytać ją cichym głosem. „Dlaczego zmieniłaś bluzkę?” Araceli zatrzymała się na sekundę, a potem szybko odpowiedziała. „Och, to dlatego, że się pobrudziła i musiałam ją zmienić”. Uśmiechnęła się bez przekonania i szybko poszła do kuchni. Stałam tam z filiżanką herbaty w dłoniach, czując, jakby kamień miażdżył mi pierś.
Słowa Doñi Remedios, Dona José i sposób, w jaki Araceli na wszystko odpowiadała, zmusiły mnie do zaprzestania ignorowania rzeczy. Tego wieczoru wszyscy jedliśmy kolację. Mateo opowiadał mi o szkole swoim radosnym, cichym głosikiem, ale zauważyłam, że Araceli tylko kiwała głową bez odpowiedzi, jak za każdym razem, gdy

Esteban zapytał ją: „Skończyłaś już jeść, żeby mama mogła pozmywać naczynia?”. Mateo nagle odwrócił się do mnie i powiedział niewinnie: „Babciu!”. Och, mama nie zaśpiewała mi do snu. Wczoraj zaśpiewała mi piosenkę „Vejita”, którą zawsze mi śpiewasz, i brzmi tak pięknie.

Spojrzałam na Araceli, która bez słowa nakładała sobie jedzenie, ale słowa Mateo były jak ukłucie szpilką w moim sercu. Ta kołysanka, to piękne niebo, które śpiewałam Estebanowi i Ivánowi. Tylko Araceli i ja znałyśmy je w tym domu. Dlaczego więc śpiewała je wczoraj, a nie dzisiaj?

Dlaczego tak szybko się zmieniła? Wstałam, żeby pozmywać naczynia, ale moje myśli już o tym nie krążyły.

Przypomniałam sobie czasy, gdy Araceli wychodziła z domu, mówiąc, że idzie odwiedzić przyjaciółkę, a wracała z dziwnym wyrazem twarzy. Pewnego dnia przyniosła bukiet świeżych kwiatów, mówiąc, że to prezent od przyjaciółki, ale innego dnia zdenerwowała się, gdy zapytałam ją: „Gdzie dzisiaj byłaś, że wróciłaś tak późno?”. Kiedyś myślałam, że to nieistotne rzeczy, ale teraz wydawały się fragmentami o wiele większej tajemnicy. Nie chciałam wierzyć, że Araceli coś przede mną ukrywa.
Ale każde jej słowo, każdy gest budziły moje wątpliwości. Tego wieczoru, po posprzątaniu kuchni, usiadłam przy stole w jadalni i wyjęłam z szuflady stary notatnik. Ręka mi się trzęsła, gdy pisałam pierwszą linijkę. 15:00. Araceli idzie na targ. Wraca o 18:00. Ma na sobie niebieską bluzkę. Drażliwe usposobienie.

Nie wiedziałam, co robię, ale wiedziałam, że nie mogę udawać, że nic się nie dzieje. Wciąż pisałam. Wczoraj śpiewała Mateo do snu, czule, dziś chłodno. Nie śpiewała mu. Każde słowo było ciężkim uderzeniem, jakbym zapisywała swoje podejrzenia w rzeczywistości. Mój stary notatnik był teraz pełen notatek o Araceli.
Każdy list był cząstką moich wątpliwości, jakbym malowała obraz, na który nie śmiałam spojrzeć. Siedziałam w kuchni, wpatrując się w notatnik z ciężkim sercem. Nie mogłam stłumić wszystkich tych myśli. Były jak fale wznoszące się i opadające, pozostawiające mnie samą w moim zagubieniu.

Potrzebowałam kogoś, z kim mogłabym porozmawiać. Kogoś, kto by mnie rozumiał, kto by mnie nie oceniał, kto by nie wyciągał pochopnych wniosków.
Od razu pomyślałam o Carmeli, mojej najbliższej przyjaciółce, tej, która była ze mną od dzieciństwa, kiedy siedziałyśmy na drutach pod drzewem i dzieliłyśmy się swoimi historiami. Odebrałam telefon, a mój głos drżał. „Carmelo, masz dziś wolne po południu? Chodźmy do małej kawiarni na rogu. Muszę porozmawiać”. Carmela natychmiast przyjęła jej głos, ciepły jak zawsze.

Estela wiedziała, że ​​coś ci dolega. Zaczekaj na mnie. Już tam idę. Poczułam ulgę, ale zmartwienie wciąż mnie przytłaczało. Włożyłam stary szal i wyszłam z domu do małej kawiarni na rogu, gdzie Carmela i ja dzieliłyśmy tyle radości i smutków.

Miejsce było takie samo, z ciemnymi, drewnianymi stołami i tym pysznym zapachem świeżo palonej kawy. Wybrałam stolik w kącie, gdzie oświetlenie było przyćmione, żeby nikt nie słyszał naszej rozmowy. Siedziałam tam, tuląc gorący kubek kawy, ale z duszą zamarzniętą. Zastanawiałam się, jak ja to zrobię.

Opowiedzieć jej o tych wszystkich podejrzeniach? Jak śmiałbym przyznać, że wątpię w swoją własną synową? Carmela pojawiła się w lekkim swetrze i z torbą świeżych warzyw.
Usiadła i spojrzała mi prosto w oczy tym przenikliwym, ale kochającym spojrzeniem. Nie, Estela, po prostu patrzyłam na twoją twarz. Wiem, że coś poważnego ci dolega. No dalej, wyrzuć to z siebie. Co cię tak trapi? Wziąłem głęboki oddech, starając się nie załamać głosu, ale każde słowo utknęło mi w gardle.

Opowiedziałem jej wszystko w skrócie.