Mój ojciec miał 60 lat, kiedy poślubił dziewczynę młodszą od siebie o 30 lat. W dniu ślubu z komnaty weselnej nagle rozległy się krzyki młodej panny młodej. Kiedy wpadliśmy przez drzwi i weszliśmy do środka, wszyscy oniemiali.

dalej.

„Wiedziałam, że tego nie zrobi. Zamknąłby ten pokój jak grobowiec. Dziękuję, jeśli tu jesteś, proszę, otwórz go. Śmiej się tutaj. Śpij tutaj. Niech ten pokój znów odetchnie. Niech znów będzie kochany.”

„A jeśli kiedykolwiek poczujesz mnie blisko siebie – w łopocie zasłony lub delikatnym zapachu lawendy – nie bój się. To tylko znaczy, że jestem wdzięczna. Bo ktoś w końcu się pojawił.”

Na dole strony widniała pojedyncza, zasuszona biała lilia, ściśnięta tak dawno temu, że jej płatki stały się cienkie jak papier.

Hanna siedziała tam przez długi czas, deszcz stukał o okno, a jej łzy spływały cicho.

Kiedy Robert wrócił tego wieczoru, z włosami wilgotnymi od mżawki, zastał Hannę siedzącą na łóżku – jej obecnym łóżku – z listem w dłoni.

Uniosła wzrok, a jej głos był ledwie głośniejszy niż szept:

„Chyba znalazłam coś, co jest mi przeznaczone.”

Zmarszczył brwi zmieszany, a kiedy podała mu papier, jego oczy rozszerzyły się.

Drżącymi palcami śledził pismo, a jego usta wyszeptały imię zmarłej żony.

„Linda…”

Przez długą chwilę żadne z nich się nie odzywało.

Potem Robert usiadł obok Hannah i po raz pierwszy od lat jego ramiona zadrżały – nie z żalu, lecz z ulgi.

„Myślałem, że ją zdradzam” – powiedział przez łzy.

„Ale ona… prosiła mnie, żebym został przy życiu”.

Hannah skinęła głową i położyła dłoń na jego dłoni.

„Tak bardzo cię kochała. Tak bardzo, że zrobiła miejsce dla kogoś takiego jak ja”.

Następnego ranka dom wydawał się inny.

Robert i Hannah otworzyli wszystkie okna w starej sypialni.

Promień słońca wpadał przez nie jak przebaczenie.

Zamienili ciężkie zasłony na nowe, białe.

Stare prześcieradła odłożono i zastąpiono miękką pościelą, delikatnie pachnącą świeżym mydłem i miętą.

Robert umieścił list Lindy w ramce na komodzie – obok zdjęcia, na którym uśmiechała się w ogrodzie, ubrana w tę samą niebieską suknię, którą Hannah wyobrażała sobie na noc poślubną.

Zdjęcie nie wydawało się już duchem czuwającym nad nimi, ale darem błogosławieństwa.

Kilka tygodni później Hannah zaczęła sadzić nowe lilie – białe zmieszane z jasnoróżowymi – obok starych w ogrodzie.