Mój ojczym był robotnikiem budowlanym przez 25 lat i wychował mnie tak, abym uzyskał doktorat. Potem nauczyciel był oszołomiony, widząc go na ceremonii wręczenia dyplomów. Tego wieczoru, po obronie, profesor Santos przyszedł uścisnąć mi dłoń i powitać moją rodzinę. Kiedy nadeszła kolej Tatay Bena, nagle się zatrzymał, przyjrzał mu się uważnie i wyraz jego twarzy się zmienił.

Urodziłem się w niepełnej rodzinie. Gdy tylko nauczyłem się chodzić, moi rodzice się rozstali. Moja matka, Lorna, zabrała mnie z powrotem do Nueva Ecija, biednej, wiejskiej okolicy pełnej pól ryżowych, słońca, wiatru i plotek. Nie pamiętam dokładnie twarzy mojego biologicznego ojca, ale wiem, że w moich wczesnych latach brakowało wielu rzeczy – zarówno materialnych, jak i emocjonalnych.

Kiedy miałem cztery lata, moja matka wyszła ponownie za mąż. Mężczyzna był robotnikiem budowlanym. Pojawił się w życiu mojej matki z niczym: bez domu, bez pieniędzy – tylko z chudymi plecami, opaloną skórą i dłońmi stwardniałymi od cementu.

Na początku go nie lubiłam. Wychodził wcześnie, wracał późno, a jego ciało zawsze pachniało potem i pyłem budowlanym. Ale to on pierwszy naprawił mój stary rower, po cichu skleił mi zepsute sandały. Kiedy nabałaganiłam, nie strofował mnie – po prostu sprzątał. Kiedy byłam prześladowana w szkole, nie krzyczał na mnie jak moja mama; zamiast tego po cichu jechał po mnie swoim starym rowerem. W drodze do domu powiedział tylko jedno zdanie:

„Nie będę cię zmuszał, żebyś nazywał mnie ojcem, ale wiedz, że Tatay zawsze będzie cię wspierał, jeśli będziesz go potrzebować.”

Milczałem. Ale od tego dnia nazywałem go Tatay.

Fundacja

W dzieciństwie moje wspomnienia o Tatayu Benie to zardzewiały rower, zakurzony uniform budowlany i noce, kiedy wracał późno do domu z cieniami pod oczami i dłońmi wciąż umazanymi wapnem i zaprawą. Niezależnie od tego, jak bardzo był zmęczony, nigdy nie zapominał zapytać:

„Jak było dziś w szkole?”

Nie miał wysokiego wykształcenia. Nie potrafił wyjaśniać trudnych równań ani skomplikowanych fragmentów, ale zawsze podkreślał:

„Możesz nie być najlepszy w klasie, ale musisz się dobrze uczyć. Gdziekolwiek pójdziesz, ludzie będą patrzeć na twoją wiedzę i szanować cię za nią”.

Moja matka była rolniczką, a ojciec robotnikiem budowlanym. Rodzina żyła z niewielkich dochodów. Byłem dobrym uczniem, ale rozumiałem naszą sytuację i nie śmiałem marzyć o wielkich rzeczach.

Pamiętam jedno popołudnie, kiedy miałem dwanaście lat. Wróciłem ze szkoły z certyfikatem za zajęcie trzeciego miejsca w okręgowym konkursie matematycznym. Byłem dumny, ściskając kartkę, jakby była ze złota. Kiedy pokazałem ją Tatayowi, siedział na schodach przed domem i zdejmował robocze buty. Jego stopy były pokryte pęcherzami.

Wziął certyfikat szorstkimi dłońmi, uważając, żeby nie pobrudzić go brudem, który wciąż miał pod paznokciami. Długo się w niego wpatrywał, choć wiedziałem, że ledwo czytał to ozdobne pismo.

„Trzecie miejsce” – powiedział cicho. „Dobrze, anak.”

„Jest dopiero trzeci” – mruknąłem, nagle zawstydzony. „Pierwsze miejsce zajął syn burmistrza”.

Tatay spojrzał na mnie zmęczonym, ale bystrym wzrokiem. „Syn burmistrza ma korepetycje, klimatyzację i pełny brzuch co wieczór. Ty masz mnie, swoją nianię i suszoną rybę na kolację. Trzecie miejsce jest dla ciebie warte więcej niż jego pierwsze. Nigdy o tym nie zapominaj”.

Skinąłem głową, nie do końca rozumiejąc. Ale zachowałem certyfikat. I lata później, kiedy chciałem rzucić pracę, kiedy ciężar oczekiwań stał się zbyt wielki, przypomniałem sobie te słowa.

Ofiara i rusztowanie

Kiedy zdałem egzamin wstępny na uniwersytet w Manili, moja mama płakała. Tatay siedział na werandzie, zaciągając się tanim papierosem. Obserwowałem go z progu. Nic nie powiedział, ale widziałem, jak ocierał oczy grzbietem dłoni, gdy myślał, że nikt nie patrzy.

Następnego dnia sprzedał swój jedyny motocykl. Oprócz oszczędności mojej babci udało mu się uzbierać wystarczająco dużo, żeby wysłać mnie do szkoły.

„Tata, potrzebujesz tego roweru do pracy” – zaprotestowałem. „Jak dojedziesz na miejsce?”

„Mam dwie nogi” – powiedział po prostu. „A jeepneye wciąż jeżdżą”.

„Ale to jest drogie…”

„Drogie jest to, że pozwoliłeś mi przegapić tę szansę” – przerwał mi stanowczym, ale nie gniewnym głosem. „Mogę pracować dłużej. Mogę podjąć się dodatkowych zleceń. Ale ty? Masz tylko jedną szansę. Nie marnuj jej na myślenie o moim rowerze”.

W dniu, w którym przywiózł mnie do miasta, Tatay miał na sobie starą czapkę baseballową, pogniecioną koszulę, plecy przesiąknięte potem, a mimo to niósł pudełko z „prezentami miasta”: kilka kilogramów ryżu, słoik suszonej ryby i kilka worków prażonych orzeszków ziemnych.

Manila była przytłaczająca. Budynki były za wysokie, ruch uliczny za głośny, a ludzi za dużo. Mój akademik był ciasnym pokojem, który dzieliłem z trzema innymi studentami. Pachniało pleśnią i makaronem instant. Kiedy Tatay pomagał mi wnieść moje rzeczy wąskimi schodami, zatrzymał się na podeście trzeciego piętra i ciężko oddychał.

„Wszystko w porządku, Tatay?” zapytałem.