Mój syn kupił dom za milion dolarów i zaprosił rodziców swojej żony, żeby do nich zamieszkali. Pewnego wieczoru, gdy poszedłem na kolację, krzyknął: „Tato, dlaczego nam nie powiedziałeś?”

Zamilkł, po czym przemówił łamiącym się głosem:

„Tato… Przepraszam za wczorajszy wieczór. Nie powinnam była na ciebie nakrzyczeć. Czy… czy słyszałeś, co mówiliśmy?”

Nie odpowiedziałem. Łzy spływały mi po twarzy.

„Tato” – kontynuował – „wiesz, dlaczego kupiłem ten duży dom?

Chodziło o to, żebyście z mamą mieli gdzie mieszkać, kiedykolwiek przyjedziecie. Bałem się tylko, że słowa mojej żony mogą was zranić.

Ale wy dwoje zawsze będziecie moim fundamentem – proszę, nigdy nie myślcie inaczej.”

Jego głos załamał się całkowicie; usłyszałem szlochy tego samego chłopca, którego kiedyś niosłem na ramionach przez pola ryżowe.

Uśmiechnęłam się przez łzy i wymamrotałam:

„Rozumiem, synu. Dopóki jesteś szczęśliwy, to wszystko, co się liczy.”

Ale w głębi duszy czułam, że coś pękło — rana z czasem stępia się, ale nigdy nie goi się do końca.

Gdy autobus przejeżdżał obok rozświetlonych słońcem pól ryżowych, spojrzałem przez okno i mruknąłem:

„Ostatecznie dla takiego ojca jak ja, wieś pozostaje najspokojniejszym miejscem”.