Mój syn sprzedał mnie na aukcji charytatywnej za dolara. „Kto chce moją nudną mamę?” – zaśmiał się przed 200 osobami. Siedziałem tam upokorzony. Wtedy jakiś nieznajomy z tyłu wstał i powiedział: „Milion dolarów!”. To, co powiedział potem, sprawiło, że…

„Świetnie”. Otworzył moją lodówkę i wyciągnął piwo, które kupiłem na jego wizyty. „Hej, więc robią mnie Starszym Menedżerem ds. Klientów, najmłodszą osobą, która dostała to stanowisko od jakichś 10 lat. Duża podwyżka. Gabinet narożny w przyszłym miesiącu”.

„Brandon, to wspaniale.”

„Tak, to całkiem spora sprawa. Nash powiedział mi, że jeśli tak dalej pójdzie, to jestem na dobrej drodze do zostania partnerem. Za kilka lat mówimy o poważnych pieniądzach”. Opowiadał o swoich kontach przy kolacji, o klientach, których zdobywał, o transakcjach, które zamykał. Słuchałem, kiwałem głową i zadawałem pytania. Dopił piwo i wstał, żeby wyjść.

„Czekaj, chciałem ci opowiedzieć o premierze książki. Wydawca organizuje wydarzenie w księgarni w Hillcrest. Drobiazg, ale będą mieli egzemplarze na sprzedaż”.

Przerwał mi. „To naprawdę super, mamo. Wyślij mi szczegóły, a zobaczę, czy dam radę. Czeka mnie kilka szalonych tygodni”. Był już przy drzwiach, sprawdzając telefon. „Dzięki za kolację. Napiszę do ciebie później”. Później już nie napisał.

Trzy miesiące później Brandon pojawił się na kolejnej wtorkowej kolacji z kimś nowym. Miała na imię Jessica. Miała proste, ciemne włosy i ubrana była w marynarkę, mimo że to była tylko kolacja u mnie w mieszkaniu. Uścisnęła mi dłoń zamiast przytulić. „Miło mi cię w końcu poznać, Clare. Brandon ciągle o tobie mówi”.

Siedzieliśmy przy moim kuchennym stole. Zrobiłam lasagne, jedyne danie, które umiałam dobrze przyrządzić. Jessica dziobała ją, podczas gdy Brandon jadł dwie porcje. „Brandon wspominał, że piszesz” – powiedziała Jessica. „To takie słodkie. Co piszesz?”

„Powieści romantyczne”.

„Właściwie thrillery psychologiczne.”

„Och.” Zaśmiała się. „To samo, prawda? Historie.” Otworzyłam usta, żeby wyjaśnić różnicę, ale Brandon już mówił o restauracji, którą odwiedzili w zeszły weekend. Dłoń Jessiki spoczywała na jego ramieniu, gdy mówił. Śmiała się z jego żartów. Należała do świata, który zbudował, do tego, w którym byłam jego matką piszącą małe książeczki.

Sprzątnęłam talerze. Brandon i Jessica wyszli 20 minut później. Przytuliła mnie w drzwiach, szybko i uprzejmie. „Masz takie przytulne miejsce. Bardzo urocze”.

Książka druga ukazała się tydzień później. Sprzedaż była wyższa niż pierwszej. W ciągu dwóch dni znalazła się w pierwszej dziesiątce 000 na Amazonie. Recenzje napływały bez przerwy. Więcej maili, więcej kobiet dziękujących mi za napisanie do Helen. Jeden mail dotarł w niedzielny poranek. Piłam kawę, wciąż w szlafroku.

Drogi SJ Morrison, mam 64 lata. Trzy lata temu zmarł mój mąż i myślałam, że moje życie się skończyło. Myślałam, że ja też czekam na śmierć. Potem znalazłam Twoje książki. Helen jest w moim wieku. Jest inteligentna i zdolna i nie pozwala, by ktokolwiek ją zlekceważył. Twoja postać pokazała mi, że dopiero zaczynam. Dziękuję, że dałeś mi nadzieję. Proszę, pisz dalej. Potrzebujemy Cię.

Przeczytałam to pięć razy. Potem rozpłakałam się w kawę. Przesłałam to Brandonowi z wiadomością. Właśnie dlatego piszę. Trzy dni później odpisał: „ To miłe, mamo. Ludzie w internecie są naprawdę mili, prawda?” Długo wpatrywałam się w jego wiadomość. Ludzie w internecie są mili. Jakby ten e-mail był po prostu wyrazem uprzejmości. Jakby moja praca nie oznaczała, że ​​inna osoba postrzega swoje życie. Ale ja się uczyłam. Nie musiałam, żeby Brandon zrozumiał. Kobieta, która napisała tego e-maila, zrozumiała. To wystarczyło.

Dwa tygodnie później przyszedł e-mail z Nowego Jorku. Nadawczynią była Patricia Reeves, agentka literacka. O mało go nie skasowałam, myśląc, że to spam. Szanowna Pani Morrison, z zainteresowaniem obserwuję Pani wyniki sprzedaży. Pani książki znajdują odbiorców na niedostatecznie obsługiwanym rynku. Chciałabym omówić kwestię reprezentacji Pani przyszłych prac. Czy byłaby Pani otwarta na rozmowę?

Wyszukałam ją w Google. Patricia Reeves reprezentowała autorki bestsellerowych thrillerów, prawdziwe, takie, których nazwiska rozpoznawałam z księgarnianych wystaw. Rozmawiałyśmy przez telefon następnego dnia. Mówiła w sposób bezpośredni, który przypominał mi Helen. „Piszesz dla kobiet w naszym wieku i wydawcy w końcu zwracają na to uwagę. Twoje wyniki są dobre. Jeszcze nie rewelacyjne, ale systematycznie rosną. Myślę, że z odpowiednim wydawcą i odpowiednim marketingiem mogłabyś trafić na listy. Prawdziwe listy”.

„Masz na myśli—”

„Mam na myśli USA Today na początek. New York Times, jeśli zrobimy to dobrze. Trzecia Księga będzie punktem zwrotnym. Pracujesz nad tym?”

„Dopiero zacząłem.”

„Dobrze. Dokończ to. Wyślij mi to. Znajdę ci większy dom.”

Tydzień później podpisałam kontrakt z Patricią. W prywatnych rozmowach zwracała się do mnie moim prawdziwym imieniem – Clare. Ale dla świata wydawniczego byłam SJ Morrison. Nie miała nic przeciwko. „Cokolwiek, co sprawia ci przyjemność. Liczy się praca”.

Przez kolejne miesiące Patricia nauczyła mnie rzeczy, których Whitmore Press nigdy nie miało. Jak negocjować, o co prosić, ile jestem wart. Mówiła o budżetach marketingowych i trasach promocyjnych, jakby to były normalne rzeczy, które robią autorzy, jakbym był normalnym autorem, który na to zasługuje. Książka trzecia sprzedała się większemu wydawnictwu. Prawdziwy zastrzyk gotówki. Budżet marketingowy. Chcieli, żeby moja książka była dostępna na lotniskach.

Zadzwoniłem do Brandona, żeby mu o tym powiedzieć. Starałem się nie potrzebować jego aprobaty, ale to wydawało się na tyle ważne, że musiałby to zaakceptować. „Chcą, żeby moja kolejna książka pojawiła się w księgarniach na lotniskach” – powiedziałem. „Duże wydawnictwo. Patricia mówi, że może trafić na listę USA Today”.

„Wow, naprawdę im się to udaje, co?” Jego głos brzmiał odlegle, roztargnionym. „No to dobrze, mamo. Przynajmniej masz zajęcie. Lepsze to niż siedzenie w mieszkaniu cały dzień”.

Zajmuje. Jakby napisanie trzech książek, które ludzie faktycznie przeczytali, było tylko sposobem na zapełnienie czasu. Jakbym rozwiązywał krzyżówki. „Muszę iść” – powiedziałem. „Wiem, że jesteś zajęty”.

„Właściwie, czekaj. Chciałem ci powiedzieć, że Jessica i ja się zaręczyliśmy. W przyszłym miesiącu idziemy do sądu. Nic specjalnego.”

Poczułem ucisk w piersi. „Brandon, to wspaniale! Pozwól, że pomogę ci coś zaplanować. Przynajmniej małe przyjęcie”.

„Och, nie. Chcemy, żeby było prosto. Jess nie przepada za hucznymi weselami, tylko za bliską rodziną. Prześlemy ci szczegóły.”

Pobrali się we wtorek po południu. Założyłam najładniejszą suknię, jaką miałam i usiadłam w małej kaplicy z pięcioma innymi osobami. Rodzicami Jessiki, jej siostrą i dwoma moimi starymi współpracownikami, których zaprosiłam, bo nie chciałam siedzieć sama. Ceremonia trwała 12 minut. Potem rodzice Jessiki wydali kolację w restauracji w La Jolla. Białe obrusy, wino, którego nazwy nie potrafiłam wymówić. Usiadłam na końcu stołu. Siostra Jessiki zapytała, co robię. Zanim zdążyłam odpowiedzieć, wtrąciła się Jessica. „To mama Brandona. Pisze książki hobbystycznie”. Jej siostra się uśmiechnęła. „O, to miło. Jakie książki?” Otworzyłam usta, zamknęłam je. Brandon rozmawiał z ojcem Jessiki o kliencie. Nie słyszał albo słyszał i jej nie poprawił.

„Kryminały” – powiedziałem w końcu. „Piszę kryminały”.

„Jaka frajda. Muszę kiedyś coś kupić”. Nie zapytała o tytuł. Nie zaproponowałem. Wyszedłem przed deserem. Powiedziałem, że źle się czuję. Brandon odprowadził mnie do samochodu. „Wszystko w porządku, mamo?”

„Nic mi nie jest. Jestem tylko zmęczony.”

„Dzięki, że przyszedłeś. Wiem, że to nic wielkiego, ale twoja obecność wiele dla mnie znaczyła”. Przytulił mnie, wrócił do swojej nowej żony, jej rodziny i życia, które budował, w którym było coraz mniej miejsca dla mnie. Pojechałem do domu ulicami, które znałem od 40 lat, włączyłem radio, wyłączyłem je, stałem na czerwonym świetle i myślałem o e-mailu tej kobiety. Tej, która powiedziała, że ​​moje książki dają jej nadzieję. Brandon nie rozumiał mojej twórczości. Może nigdy nie zrozumie. Jessica nazywała to hobby. Patricia nazywała to karierą. Wiedziałem, która wersja ma rację.

Książka czwarta trafiła na listę bestsellerów „USA Today” dwa tygodnie po premierze. Patricia zadzwoniła do mnie, gdy byłam w supermarkecie, wpatrując się w wystawę mojej książki przy kasie. „Clare, udało ci się. Bestseller”. Stałam tam, trzymając pudełko makaronu i patrząc na nazwisko S.J. Morrison na liście. Numer 17.

Potem przyszły pieniądze. Tantiemy z czterech książek. Prawa autorskie w 15 krajach. Sprzedaż audiobooków. Mój księgowy dzwonił w sprawie szacowanych podatków. Liczby na ekranie nie wyglądały realnie. Ponad 700 000 dolarów w ciągu ostatniego roku. Zarobiłem więcej na pisaniu w ciągu 12 miesięcy niż przez dekadę odbierania telefonów.

Patricia wyjaśniła mi harmonogram produkcji, kiedy zapytałam, jak udało mi się napisać cztery książki w pięć lat. „Piszesz czysto, Clare. Minimalna redakcja. Masz napięte terminy, ale ich dotrzymujesz. Większość autorów nie wytrzymuje takiego tempa, ale ty potrafisz”. Nie powiedziałam jej, że pisałam codziennie, bo nie wiedziałam, co innego ze sobą zrobić. Że historie wciąż się pojawiały, bo Helen wciąż pojawiała się w mojej głowie z nowymi zagadkami do rozwiązania.

Życie zmieniło się w drobny sposób. Przestałam sprawdzać metki z cenami w sklepie. Kiedy mój samochód wydawał dziwny dźwięk, zabrałam go do mechanika, nie kalkulując, czy stać mnie na naprawę. Ciągły niepokój o pieniądze zaczął ustępować. Czytelniczki pisały teraz codziennie. Kobiety w moim wieku, starsze, młodsze. Pisały o poczuciu niewidzialności, o tym, jak zostały zlekceważone, o tym, jak czytały o Helen i poczuciu, że po raz pierwszy zostały dostrzeżone. Odpisałam na każdą z nich. Pewność siebie, która rosła, zagościła we mnie. Byłam pisarką. Nie kimś, kto pisze hobbystycznie, nie kimś, kto wypełnia sobie czas. Prawdziwą pisarką z czterema opublikowanymi książkami i piątą, która ma się ukazać za dwa miesiące.

Księga Piąta była inna. Mroczniejsza. Helen miała teraz 65 lat, tyle samo co ja. Straciła kogoś bliskiego i kwestionowała wszystko. Słowa przychodziły jej z trudem, ale okazały się prawdą. Byłam w samym środku Rozdziału 12, kiedy zadzwonił telefon. Na ekranie pojawiło się imię Brandona. Pozwoliłam, żeby włączyła się poczta głosowa, oddzwoniłam do niego godzinę później, kiedy skończyłam scenę. „Hej, mamo. Dostałaś moją wiadomość?”

„Przepraszam, pisałam. Co słychać?”

„Potrzebuję twojej pomocy. Wielka przysługa”. Coś w jego tonie sprawiło, że zachowałam dokument. „Jaką przysługę?”

Firma organizuje naszą coroczną galę charytatywną. W tym roku jest ona ogromna. Zbieramy pieniądze na rzecz rozwoju umiejętności czytania i pisania wśród dzieci, a ja tym wszystkim kieruję. Będzie tam Nash i wszyscy partnerzy. Ja kandyduję na stanowisko starszego menedżera. Więc musi być idealnie.

„To brzmi ważnie. Czego potrzebujesz?”

„Szczerze mówiąc, wszystko. Koordynacja dostawców, plany rozmieszczenia gości, zarządzanie dniem. To za trzy tygodnie, a ja tonę. Jess jest zawalona tą kampanią w pracy. A ja pomyślałam sobie: wiesz, i tak jesteś w domu. Nie jesteś zajęta, prawda? To znaczy, po prostu piszę. To dla mnie naprawdę ważne, mamo”.

Spojrzałem na laptopa. Rozdział 12 był w połowie skończony. Do terminu zostało osiem tygodni. Patricia wspomniała o zbliżających się ważnych spotkaniach, potencjalnych okazjach, o których chciałaby porozmawiać. „Mam termin za dwa miesiące, a Patricia ma kilka zaplanowanych rzeczy”.

„Dwa miesiące to dużo czasu. To tylko trzy tygodnie. Chodź, mamo. Naprawdę cię potrzebuję”.

Stary pociąg, znajomy ciężar. „Oczywiście, kochanie. Czego potrzebujesz?”

Odetchnął. „Wszystko, serio. Możesz wpaść jutro? Podam ci wszystkie szczegóły. Listę dostawców, budżet, szablon planu rozmieszczenia gości. Jesteś świetna w organizowaniu takich rzeczy”. Rozłączyliśmy się. Siedziałam przy kuchennym stole i patrzyłam na dokumenty wciąż otwarte na ekranie. Rozdział 12 mógł poczekać jeden dzień. Trzy tygodnie to nie tak długo. Skończę Księgę Piątą po gali. Brandon mnie potrzebował.

Kolejne trzy tygodnie zlewały się w jedno. Dzwoniłam do kwiaciarni w sprawie opcji dekoracji stołu, koordynowałam z firmami cateringowymi kwestie ograniczeń w menu, tworzyłam plany miejsc dla 200 gości, przestawiając nazwiska gości, aż Brandon je zatwierdził, potwierdzałam miejsce, parking, ustawienia audiowizualne, kontaktowałam się z drukarnią w sprawie programu, wielokrotnie sprawdzałam harmonogram wieczoru.

Patricia zadzwoniła w drugim tygodniu. „Clare, musimy porozmawiać o tych spotkaniach, które ciągle przekładasz. Twoja praca cieszy się teraz dużym zainteresowaniem. Zainteresowanie jest ograniczone czasowo. Tracisz ważne okazje”.

„Wiem. Przepraszam. To tylko trzy tygodnie. Sprawa rodzinna. Po gali będę znowu w pełni dyspozycyjny”.

Westchnęła. Westchnęła z takim westchnieniem, jakby rozmawiała o tym z innymi klientami, którzy podjęli złą decyzję. „Dobrze, ale odrzucasz znaczne odsetki. Mam nadzieję, że to się opłaci”. Nie pytałem, jakie to odsetki. Nie miałem czasu. Brandon potrzebował zaktualizowanych danych do systemu śledzenia darowizn. Dostawca cateringu miał pytania dotyczące opcji wegetariańskich. Lokal potrzebował ostatecznego przeliczenia gości.

Jessica wpadła pewnego popołudnia, kiedy rozmawiałam przez telefon z kwiaciarką. Weszła sama i położyła torebkę na moim blacie. „Wciąż pracujesz nad galą?” – zapytała, kiedy się rozłączyłam.

„Chcę tylko potwierdzić czas dostawy kwiatów.”

„To wspaniale. Przecież i tak jesteś w domu cały dzień, prawda? Przecież nie masz prawdziwego biura, do którego mogłabyś pójść”. Spojrzałam na nią, na jej drogą torebkę, jedwabną bluzkę i paznokcie pomalowane przez kogoś innego. „Mam terminy, Jessico, na moje książki”.

„Och, racja. Twoje książki”. Uśmiechnęła się. „Brandon to docenia. Wiesz, jest strasznie zestresowany tą prawdziwą pracą, pracą z klientami. To mu bardzo pomaga”. Prawdziwa praca , w przeciwieństwie do moich książek, które najwyraźniej nie były prawdziwą pracą. Wyszła, zanim zdążyłem wymyślić, co powiedzieć.

Tego wieczoru zadzwonił Brandon. Próbowałam pisać, wpatrując się w rozdział 12, nie mając pojęcia, co będzie dalej. Nie zaglądałam do niego przez 10 dni i wątek ucichł. „Mamo, plan miejsc jest zły. Grupa Andersonów siedzi przy stoliku numer siedem, ale nie mogą usiąść blisko rodziny Williamsów. Jest między nimi napięta atmosfera. Możesz to naprawić?”

„Brandon? Próbuję pisać. Czy to może poczekać do jutra?”

„Nie do końca. Muszę wysłać ostateczną wersję wykresu do miejsca koncertu do rana. Zajmie ci to jakieś 10 minut”. Nie pytał. Mówił mi, że to ważniejsze niż cokolwiek, co robię.

„Naprawię to dziś wieczorem.”

„Dzięki. Jesteś wybawieniem. Aha, i firma cateringowa ciągle do mnie dzwoni w sprawie opcji bezglutenowych. Czy możesz być w tej sprawie osobą kontaktową? Nie mam czasu na takie rzeczy.”

“Jasne.”

„Dzięki, mamo. Muszę lecieć. Kolacja z klientem. Porozmawiamy jutro”. Rozłączył się. Zamknęłam maszynopis i otworzyłam plan miejsc. Mój wydawca wysłał maila następnego dnia. Clare, potrzebujemy maszynopisu. Zdążysz z terminem? Spojrzałam na rozdział 12. Nadal nieskończony. Zostało jeszcze sześć rozdziałów. Osiem tygodni do terminu. Matematyka się nie zgadzała. Tak, prawie skończyłam. Nie byłam prawie skończona. Nawet nie byłam blisko. Byłam wyczerpana.

Tydzień przed galą spędziłam cały dzień w miejscu ceremonii, koordynując ostateczne przygotowania: gdzie będzie stał stół rejestracyjny, jak będzie ustawiona scena, gdzie umieścić stoisko z datkami. Koordynatorka wydarzenia co 15 minut zadawała mi pytania. Wróciłam do domu o 19:00, otworzyłam laptopa i wpatrywałam się w ekran. Nic nie przychodziło mi do głowy. Głowa była pełna planów miejsc, potwierdzeń dostawców i głosu Brandona, który mówił, że to dla niego bardzo ważne. Nie pisałam od trzech dni, najdłuższa przerwa odkąd zaczęłam „Książkę Piątą”. Koordynatorka miejsca zadzwoniła z kolejnym pytaniem. Odebrałam, zamknęłam laptopa i zrobiłam herbatę, której nie wypiłam.

Następnego popołudnia byłam znowu na miejscu, sprawdzając dostawę kwiatów, gdy usłyszałam głosy w korytarzu. Brandona i Jessiki. Miałam właśnie do nich zawołać, gdy głos Jessiki poniósł się po korytarzu. „Przynajmniej twoja mama ma teraz coś ze swoimi książkami. Pamiętasz, jak była niczym? Teraz jest lepiej”. Stałam tam z notesem, trzymając w dłoni formularz zamówienia kwiatów, a głos mojego syna odpowiadał, ale nie mogłam usłyszeć, co powiedział, przez dzwonienie w uszach. Nic. Właśnie tak Jessica myślała, że ​​byłam. Nic.

Jechałam do domu w milczeniu, usiadłam przy kuchennym stole, otworzyłam laptopa, wpatrywałam się w pusty ekran, na którym powinny być słowa. Głos Patricii w mojej głowie. Odrzucasz znaczące zainteresowanie. Głos Jessiki, kiedy była niczym. Głos Brandona. Nie jesteś zajęta, prawda? Po prostu piszę. Spojrzałam na kalendarz. Tydzień do gali. Potem mogłam wrócić do swojego życia. Z powrotem do Helen w rozdziale 12 i bycia SJ Morrison zamiast mamy Brandona, która nie miała nic lepszego do roboty. Po gali, powiedziałam sobie, po gali, ustalę granice. Powiem nie. Stawię pracę na pierwszym miejscu. Powtarzałam to sobie od trzech tygodni. Zamknęłam laptopa, nie pisząc ani jednego słowa.