Mój syn zapomniał odebrać mnie ze szpitala, mimo dziesięciu telefonów. Obawiając się, że coś jest nie tak, zignorowałam ból ran, wzięłam taksówkę do domu i zobaczyłam, że zamki zostały wymienione. Na drzwiach widniała karteczka: „Nie wracaj. Tu nie ma miejsca dla pijawki”. Nie płakałam. Nie kłóciłam się. Bo mój zmarły mąż zostawił mi ostatnią tajną broń – i zamierzam wszystko zmienić.

Kierowca taksówki zawahał się, zanim odjechał od krawężnika. Spojrzał w lusterko wsteczne na starszą kobietę stojącą na chodniku, mocno opartą na lasce, z małą torbą szpitalną u stóp.

„Jest pani pewna, że ​​wszystko w porządku?” – zapytał przez otwarte okno. „Wygląda na to, że nikogo nie ma w domu”.

Marta wymusiła uśmiech, choć zimny jesienny wiatr kąsał ją przez cienki płaszcz. „Nic mi nie jest, młodzieńcze. Mój syn… chyba właśnie wyszedł. Dziękuję.”

Gdy taksówka odjechała, uśmiech zniknął z twarzy Marthy. Miała siedemdziesiąt dwa lata. Właśnie spędziła dwa tygodnie na oddziale kardiologicznym, dochodząc do siebie po lekkim zawale serca. Trzy razy dzwoniła do swojego syna, Kevina , żeby powiedzieć mu, że ją wypisują. Nie odebrał.

Odwróciła się w stronę domu. Była to piękna, dwupiętrowa posiadłość w stylu kolonialnym, którą ona i jej zmarły mąż, Arthur , kupili czterdzieści lat temu. To właśnie tam wychowali Kevina, gdzie obchodzili Boże Narodzenie i gdzie Arthur sześć miesięcy temu wydał ostatnie tchnienie.

Marta szła ścieżką, nogi trzęsły jej się z zimna. Sięgnęła do torebki po klucz. Wsunęła go do zamka.

Nie obróciło się.