Moja 6-letnia córka pomagała mi zmienić pieluchę mojej nowonarodzonej siostrzenicy. Nagle wyszeptała: „Mamo, patrz… co to jest?”. Przysunęłam się bliżej i zamarłam.

Po prostu zrelaksuj się i ciesz się tym czasem. Zasługujesz na to. Na jej twarzy pojawił się wyraz ulgi i delikatnie pocałowała córkę w czoło.

„Mama zaraz wróci. Bądźcie grzeczni dla cioci Maszy i Leny”. Po pożegnaniu siostry wróciliśmy do salonu.

Alicja wciąż spała spokojnie, a jej anielska twarz urzekła całą naszą rodzinę. Siedzieliśmy wokół niej i rozmawialiśmy szeptem, bojąc się zakłócić jej sen. „Tato, dlaczego dzieci są takie małe?” – zapytała Lena.

Wania usiadł obok córki i przytulił ją. „W końcu dopiero się urodziły. Byłaś tylko maleństwem, tak jak Alicja”.

Ale piłeś mleko, dużo spałeś, a mama i ja bardzo, bardzo cię kochaliśmy. Dlatego wyrosłeś na takiego dużego i silnego. „Czy naprawdę byłam taka mała?” – zapytała Lena z niedowierzaniem.

Wyjąłem nasz stary album ze zdjęciami i otworzyłem go na pierwszych stronach. „Patrz, tu się urodziłeś. Mama i tata byli tacy szczęśliwi, patrząc na ciebie”.

Lena uważnie przyjrzała się zdjęciom z dzieciństwa, a potem spojrzała na śpiącą Alisę. „Byłam tak samo słodka jak ona” – podsumowała z satysfakcją. „W tym momencie patrzyłam na nie, na moją sześcioletnią córkę i dwumiesięczną siostrzenicę, i myślałam o przyszłości, o tym, jak dorosną, jak Lena nauczy Alisę swoich sekretów, jak będą się razem śmiać i płakać”.

W tamtej chwili, w rozświetlonym słońcem salonie, świat wydawał się prosty i słuszny. Kruche, bezbronne życie spało spokojnie w swojej kołysce, a moja silna, dobra córka przygotowywała się, by stać się jego ochroną i wsparciem. To był idealny obraz, który pragnęłam oprawić i powiesić na ścianie.

Patrząc na spokojną twarz Alicji, rozpaczliwie pragnąłem wierzyć, że życie mojej siostry jest tak spokojne i słoneczne jak ten pokój. Nie wiedziałem jeszcze, jak bardzo się myliłem. Bliżej drugiej Alicja ziewnęła słodko i otworzyła oczy.

Z początku z ciekawością rozejrzała się po nieznanym pokoju, po suficie, po jasnej plamie w oknie. Ale potem skupiła wzrok i zdała sobie sprawę, że nie ma jej w domu. Znajomy zapach matki, znajomy zarys łóżeczka – nic z tego nie było.

Jej twarz zmarszczyła się, dolna warga zadrżała, a z jej maleńkich ust wydobył się najpierw cichy, żałosny pisk, a potem błagalny krzyk. „O, obudziła się!” Lena natychmiast zerwała się na równe nogi, pochylając się do przodu. „Mamo, mogę ją potrzymać?” „Proszę!” „Pozwól mi ją najpierw potrzymać, kochanie!” odpowiedziałam cicho, podchodząc do fotelika samochodowego.

Ostrożnie wsunąłem dłonie pod jej drobne ciało. Alice była niemal nieważka, ale jednocześnie spięta. Kiedy moje palce dotknęły jej pleców, całe jej ciało zadrżało, jakby poraził je prąd.

Zwaliłam to na odruch niemowlęcy, ale w głębi duszy tliło się we mnie uporczywe uczucie. W pierwszych miesiącach Lena była zrelaksowaną, ciepłą, radosną istotką, całkowicie ufającą moim ramionom. Alisa natomiast czuła się jak mocno napięta sprężyna, gotowa w każdej chwili zaskoczyć.

„Cześć, kochanie! To jest ciocia Masza. Pamiętasz mnie?” – zagruchałam czule, przytulając ją. Alicja na chwilę zamilkła i wpatrywała się w moją twarz swoimi ogromnymi, bezdennymi, niebieskimi oczami.

Nie mieli typowej dla nich dziecięcej ciekawości. Byli przerażeni. Nie był to widok noworodków, ale małych zwierząt uwięzionych w pułapce.

Przyglądała mi się, próbując ocenić, czy stanowię zagrożenie. Ta myśl przyprawiła mnie o dreszcze, ale szybko się powstrzymałam. „Masza, przestań się denerwować.

Ola rodzi swoje pierwsze dziecko. Sama jest kłębkiem nerwów. Dlatego dziecko jest niespokojne.

„Dobrze, sprawdźmy twoją pieluchę, księżniczko” – powiedziałam, udając pogodność, żeby odpędzić złe myśli. „Lena, pomożesz mi? Proszę, rozłóż matę do przewijania na kanapie”.

Lena z entuzjazmem rzuciła się do wykonania instrukcji. Wyjęła wszystko, czego potrzebowała, z torby Oli i rozłożyła to z taką starannością, jakby przygotowywała się do skomplikowanej operacji. „Mamo, będę asystować” – oznajmiła uroczyście.

„Ćwiczyłam na lalce. Wiem wszystko”. Nie mogłam powstrzymać uśmiechu.

Położyłam Alisę na macie, a Lena natychmiast podała mi paczkę chusteczek nawilżanych. „Najpierw przygotujmy nową pieluchę” – poinstruowałam ją, bardziej po to, żeby zająć ją czymś, a siebie uspokoić. „Potem weźmiemy chusteczki”.

I najważniejsza zasada, Lena, pamiętaj: kiedy twoje dziecko leży na przewijaku albo na kanapie, jedna z twoich rąk zawsze powinna być na nim. Zawsze.

Potrafią drgnąć tak nagle, że nie ma czasu nawet mrugnąć. Pieluszka okazała się czysta. Więc problemem był głód.

Wania wyjrzał właśnie z pokoju, gdzie przeglądał jakieś papiery. „O, nasz gość się obudził”. „No i co, drogie panie? Potrzebujemy pomocy silnego mężczyzny”.

Podszedł do nas, a jego szeroki cień padł na sofę. I wtedy wydarzyło się coś, co ponownie ścisnęło mi serce z niepokoju. Alicja, widząc nad sobą potężną męską postać, wydała z siebie przenikliwy, rozpaczliwy krzyk.

To nie był zwykły płacz głodnego dziecka. To był krzyk przerażenia. Skuliła się, jej ręce i nogi drgały, a twarz wykrzywił autentyczny strach.

„Cicho, cicho, Wania! Nie strasz jej!” – powiedziałam szybko, podnosząc dziecko. „Ona po prostu nie jest do ciebie przyzwyczajona”. Wania wyglądała na zdezorientowaną i trochę obrażoną…

„Nic nie zrobiłem. Po prostu przyszedłem”. W jej wieku Lena uwielbiała, kiedy robiłem jej samolot.

Patrzył na nas z ciepłym uśmiechem, gdy kołysałam Alisę i robiłam zdjęcia telefonem. „Lena, naprawdę jesteś wspaniałą starszą siostrą. Zobacz, jak Alisa się uspokaja, kiedy jesteś w pobliżu”.

Poszłam do kuchni podgrzać butelkę, zostawiając Lenę, by pilnowała dziecka. Podczas gdy mikrofalówka szumiała, wyjrzałam przez okno i pomyślałam o Oli i Dimie. Z zewnątrz ich rodzina wydawała się idealna.

On jest odnoszącym sukcesy, szanowanym lekarzem. Ona jest piękną, domową żoną. Ich mieszkanie jest nieskazitelnie czyste, jak zdjęcie z magazynu.

Dima zawsze był uprzejmy i czarujący. Na wszystkich rodzinnych uroczystościach wznosił odpowiednie toasty i dawał drogie prezenty. Ale było w nim coś zimnego, szklanego.

Przypomniałam sobie, jak kiedyś, krótko po ślubie, byliśmy u nich z wizytą i Ola niechcący wylała trochę wina na śnieżnobiały obrus. Nie przejęłam się tym, ale twarz Dimy na sekundę zamieniła się w lodowatą maskę. Nic nie powiedział, tylko mruknął przez zęby.

„Olga, uważaj”. Ale w jego głosie było tyle pogardy, że poczułam się nieswojo. Ola zbladła i siedziała jak na szpilkach przez cały wieczór.

Wtedy myślałem, że to po prostu pedant i perfekcjonista. Ale teraz ta scena pojawiła się w mojej pamięci z przerażającą wyrazistością. Ostrożnie sprawdziłem temperaturę mikstury, upuszczając kroplę na nadgarstek.

Wracając do salonu, usiadłam na sofie i pokazałam Lenie, jak prawidłowo karmić dziecko. Podeprzyj jej główkę w ten sposób, mocno, ale delikatnie, i powoli, bez pośpiechu, przyłóż jej butelkę do buzi. Lena usiadła obok niej, patrząc poważnie na twarz Alisy.

„Tak dobrze jesz, Alisoczko” – wyszeptała. „Pij, pij to mleko, urośniesz duża i silna”. Alis rzeczywiście jadła łapczywie, połykając, jakby bała się, że odbierze jej jedzenie. Wypiła całą butelkę do ostatniej kropli i niemal natychmiast zasnęła mi w ramionach.

Kiedy ją podniosłem, zaczęła spokojnie chrapać. Następna godzina minęła w błogiej ciszy. Siedzieliśmy we troje – Wania, Lena i ja – na kanapie, oglądając jakiś film familijny i podziwiając śpiącą Alicję.

Atmosfera znów stała się ciepła i przytulna. Delikatne popołudniowe światło sączyło się przez tiul, zalewając pokój złotem. Czas zdawał się stać w miejscu.

I niemal przekonałam samą siebie, że wszystkie moje obawy były bezpodstawne, że to tylko moja własna podejrzliwość, podsycana opowieściami o depresji poporodowej. Patrzyłam na moją szczęśliwą rodzinę, na moje spokojnie śpiące dziecko i rozpaczliwie pragnęłam wierzyć, że w świecie mojej siostry wszystko jest równie dobre i spokojne. Chciałam wierzyć w idealny obraz.

Ale około wpół do czwartej tę kruchą sielankę ponownie przerwał płacz dziecka. Początkowo był to cichy, jękliwy dźwięk, ale szybko stał się głośniejszy, przeradzając się w rozpaczliwy, rozdzierający serce krzyk. Nie brzmiał ani jak głód, ani jak kaprys.

W jego głosie słychać było ból. „Och, Alicja płacze!” Lena natychmiast do niej podbiegła. „Co się stało, mamusiu?” Podniosłam dziecko i zaczęłam je kołysać, ale to nie pomogło.

Jej płacz stawał się coraz głośniejszy, coraz bardziej przenikliwy. Wygięła się w moich ramionach, a jej drobne ciało trzęsło się od szlochu. „Właśnie jadła, więc to nie głód.

„To pewnie ból brzuszka, kolka” – zgadywałam na głos. „Albo czas zmienić pieluchę”. „Mamo, pozwól, że sprawdzę” – powiedziała Lena z pewnością siebie sześcioletniej ekspertki.

„Już się nauczyłem, potrafię to zrobić”. Wania, popijając kawę w kuchni, obserwował nasz gwar z ciepłym uśmiechem. Nie rozumiał jeszcze, że nasza spokojna, rodzinna sobota dobiegła końca, że ​​za kilka minut nasz świat wywróci się do góry nogami.

„Lena, zróbmy to razem, na wszelki wypadek” – powiedziałam, starając się mówić spokojnie, mimo że przenikliwy krzyk Alicji już wbijał mi się w głowę. „Niemowlęta są takie delikatne, trzeba być bardzo ostrożnym”. Rozłożyliśmy matę z powrotem.

Lena z poważną miną rozłożyła narzędzia. Czysta pieluszka, chusteczki i puder dla niemowląt, jak pielęgniarka. „Dobra, najpierw odepnijmy rzep”.

Skomentowała swoje zachowanie, przypominając sobie moją lekcję. „Potem wycieramy serwetką i zakładamy nową”. „Zgadza się, moja mądra dziewczynko” – pochwaliłam ją, próbując zagłuszyć płacz Alicji, i sięgnęłam po zapięcie pieluchy.

W chwili, gdy go rozpiąłem, mój świat zamarł. Słowa utknęły mi w gardle. Spojrzałem i nie mogłem uwierzyć własnym oczom…