Moja córka krzyknęła: „Przeproś moją teściową albo wynoś się!”. Wszyscy patrzyli na mnie, gdy wstawałam.

Przywitałem ich kawą i domowym chlebem. Daniel był miły. Rozmawialiśmy o wszystkim po trochu. Polubiłem go.

Ale dwa tygodnie później, kiedy Rebecca przyszła mnie odwiedzić sama, zauważyłam w niej coś dziwnego. Była zdenerwowana. Przygryzała dolną wargę, zupełnie jak wtedy, gdy była małą dziewczynką i zrobiła coś złego. W końcu przemówiła.

„Mamo, rodzina Daniela jest inna. Mają pieniądze, mnóstwo nieruchomości. Jego matka, Vilma, jest bardzo surowa, jeśli chodzi o wygląd.”

Skinąłem głową, nie do końca rozumiejąc, do czego zmierza.

„Może byłoby lepiej, gdybyś, kiedy mnie odwiedzisz, dał mi znać wcześniej. Żebym był przygotowany”.

Przygotowany.

To słowo zawisło w powietrzu.

Na co przygotowany?

Wtedy tego nie powiedziałem, ale teraz zrozumiałem.

Przygotowali mnie, żeby ukryć.

Kilka miesięcy później odbył się ślub. Uroczysta ceremonia w eleganckiej sali, która kosztowała ponad 30 000 dolarów, według moich komentarzy. Oczywiście byłem tam, ale posadzili mnie przy stoliku z tyłu, niedaleko kuchni, obok nieznajomych.

Główny stół był przeznaczony dla rodziny Daniela. Vilma przewodniczyła niczym cesarzowa w perłowej sukni i naszyjniku z prawdziwych pereł. Rodzice pana młodego, ważne ciotki i wujkowie, kuzyni – wszyscy zajęli honorowe miejsce.

A ja, matka panny młodej, ukryta tam, gdzie nikt nie mógł mnie dostrzec.

Rebecca wpadła do mojego stolika tylko raz przez cały wieczór. Pocałowała mnie szybko w policzek i powiedziała: „Dziękuję, że przyszłaś, mamo”, jakbym była po prostu kolejnym gościem. Jakbym nie była kobietą, która ją wydała na świat. Kobietą, która przez piętnaście lat pracowała na dwie zmiany w fabryce tekstyliów, żeby opłacić prywatną szkołę, do której chciała uczęszczać. Kobietą, która sprzedała jedyny złoty pierścionek, jaki miała – odziedziczony po mojej matce – żeby kupić swój pierwszy samochód, gdy skończyła osiemnaście lat.

Ale tej nocy nic nie powiedziałem. Uśmiechałem się. Klaskałem. Robiłem zdjęcia, kiedy mnie o to prosili. A na koniec, kiedy wszyscy już wyszli, pojechałem autobusem do domu, a oni wsiedli do białej limuzyny jadącej do pięciogwiazdkowego hotelu, w którym mieli spędzić pierwszą noc jako mąż i żona.

Potem przyszedł na świat pierwszy wnuk, Matteo.

Kiedy Rebecca zadzwoniła do mnie ze szpitala, żeby powiedzieć, że się urodził, rozpłakałam się ze szczęścia. Wzięłam taksówkę – czego prawie nigdy nie robię, bo to drogie – i pojechałam prosto na spotkanie z nim. Był malutki, czerwony, z zaciśniętymi pięściami.

Doskonały.

Zostałam dwie godziny. Trzymałam Matteo. Zaśpiewałam mu kołysankę, którą nuciła mi babcia. Rebecca uśmiechnęła się zmęczona z łóżka. Wszystko wydawało się w porządku.

Ale gdy nadszedł czas „oficjalnej” wizyty, Daniel i Vilma weszli z bukietem białych róż tak dużym, że ledwo zmieścił się w drzwiach.

Vilma spojrzała na mnie i jej wyraz twarzy się zmienił.

Nie powiedziała nic wprost, ale jej mowa ciała była wyraźna.

Byłem na drodze.

Wstałem, dałem Rebecce pocałunek i wyszedłem.

Nikt mnie nie prosił, żebym został.

W pierwszym roku życia Matteo odwiedzałam go co dwa tygodnie. Zawsze coś przynosiłam – zabawkę, ubrania robione na drutach wieczorem, domowe jedzenie – ale wizyty stawały się coraz krótsze.

Rebecca zawsze miała coś do roboty.

„Mamo, dzisiaj mamy wizytę u pediatry.”

„Moja teściowa przychodzi na lunch.”

„Daniel ma dziś wieczorem kolację biznesową i muszę się przygotować”.

Stopniowo moje wizyty skróciły się z dwóch tygodni do jednego miesiąca. Potem co dwa miesiące. Potem tylko w wyjątkowych sytuacjach. I w końcu tylko wtedy, gdy nalegałam tak bardzo, że nie dało się mi odmówić.

Przypomniałam sobie też, jak trzy lata temu zmieniałam mieszkanie. Budynek, w którym mieszkałam, miał zostać zburzony i musiałam znaleźć inne lokum. To był wyczerpujący proces dla kobiety w moim wieku. Ciężkie pudła, stare meble, wspomnienia z całego życia spakowane w torby i tekturę.

Poprosiłem Rebeccę o pomoc.

„Kochanie, mogłabyś wpaść w tę sobotę? Choćby na kilka godzin. Nie dam rady sama.”

Zajęło jej dwa dni, żeby odpowiedzieć na moją wiadomość. A jeśli już, to była krótka.

„Mamo, w ten weekend jest turniej piłkarski Matteo. Nie mogę go przegapić. Ale mogę ci wysłać pieniądze na zatrudnienie kogoś.”

Wysłała mi 200 dolarów.

Zatrudniłam dwóch młodych mężczyzn z sąsiedztwa, żeby pomogli mi nieść rzeczy. Byli mili i szybcy, ale to nie była moja córka.

Nie była już tą małą dziewczynką, którą nosiłam w ramionach, dziewczynką, którą uczyłam chodzić, czytać, marzyć. Ta dziewczynka teraz płaciła mi pieniędzmi, żeby nie musiała przychodzić.

A kiedy rozpakowywałam się sama w moim nowym mieszkaniu, mniejszym i ciemniejszym niż poprzednie, zobaczyłam w mediach społecznościowych, że Rebecca zamieściła zdjęcia z turnieju. Matteo w mundurze, Daniel klaszczący z trybun i Vilma – zawsze Vilma – siedząca w pierwszym rzędzie z termosem kawy i kocem na nogach.

Wszyscy wspierają chłopca. Wszyscy razem. Wszyscy szczęśliwi.

Idealna rodzina, ale nie ma w niej miejsca dla mnie.

Jeszcze jeden moment powrócił mi w pamięci z brutalną wyrazistością: dzień, w którym Sophia, moja najmłodsza wnuczka, przystąpiła do pierwszej komunii.

Wydałam 300 dolarów na piękną białą sukienkę dla niej. Kupiłam ją w najlepszym sklepie, na jaki mnie było stać, z koronką i drobnymi perełkami naszytymi ręcznie na kołnierzyku.

Poszłam do kościoła. Obserwowałam ceremonię z tyłu, bo spóźniłam się. Kiedy się skończyła, wszyscy wyszli na zewnątrz, żeby zrobić zdjęcia na schodach. Czekałam na swoją kolej. Niosłam torbę z zawiniętą suknią. Chciałam jej ją dać osobiście, żeby zobaczyć, jak jej mała buzia się rozjaśnia.

Ale gdy podszedłem bliżej, zobaczyłem Vilmę porządkującą zdjęcia.

„Najpierw tylko najbliższa rodzina” – powiedziała stanowczym głosem.