Moja mama wysłała wiadomość: „zmieniliśmy wszystkie zamki w drzwiach wejściowych, a także kod do bramy. Już ci nie ufamy”. Odpowiedziałem: „zauważyłem. To było sprytne. Ale chyba o czymś zapomniałeś”. Potem…

Cztery lata przed lokautem, w środku wtorkowego popołudnia, na moim telefonie pojawiło się imię mojego ojca – Dad Cell. Byłem w sali konferencyjnej w centrum San Francisco, w anonimowym szklanym pudełku, które pachniało spaloną kawą i markerami suchościeralnymi. Reszta mojego zespołu poszła po kanapki. Zostałem, żeby poprawić prezentację dla klienta, który chciał, żeby jego liczby „opowiadały bardziej optymistyczną historię”, co w korporacyjnym rozumieniu oznacza: „Spraw, żeby to wyglądało, jakbyśmy nie płonęli”.

Telefon zawibrował po drugiej stronie stołu. Wpatrywałem się w jego imię. Mój ojciec nie dzwoni okazjonalnie. To typ człowieka, który lubi planować połączenia, zostawiać wiadomości głosowe i wysyłać zaproszenia w kalendarzu.

Przesunąłem.

„Hej, tato.”

Zapadła cisza, na tyle długa, że ​​aż ścisnęło mnie w żołądku. Kiedy w końcu się odezwał, jego zwykły donośny, pewny siebie głos zniknął. To, co usłyszałem w słuchawce, było cienkie i piskliwe, przesiąknięte czymś, czego nigdy wcześniej u niego nie słyszałem.

Panika.

„Kelsey” – powiedział. „Mamy problem. Poważny problem”.

Wstałem i podszedłem do okna. Z dwudziestego trzeciego piętra San Francisco wyglądało jak klocki Lego – maleńkie samochodziki, maleńcy ludzie, mgła otulająca Twin Peaks niczym szary koc otulający miasto. Przycisnąłem dłoń do szyby.

„Jaki problem?” zapytałem.

Nie odpowiedział na to wprost. Mój ojciec nigdy tego nie robił. Kenneth Martin uważał, że należy krążyć wokół tematu jak sprzedawca rozgrzewający klienta, sprowadzając go do sedna sprawy dopiero wtedy, gdy zostanie już zmiękczony.

„Wiesz, jak wiele ta winnica znaczy dla tej rodziny” – zaczął. „Twój dziadek zbudował ją od zera. Twoja matka włożyła w nią całe życie. A twój brat…”

„Ma świetny profil na Instagramie” – powiedziałem, zanim zdążyłem się powstrzymać.

Zapadła kolejna cisza. „Tyler jest twarzą marki” – powiedział mój ojciec. „Jest naszym łącznikiem z następnym pokoleniem. On rozumie marketing. On rozumie wizerunek”.

Ugryzłem się w język. Patrzyłem, jak mój brat, złote dziecko, z trudem przedzierał się przez liceum z ekonomii i ledwo ukończył studia z marketingu na uczelni stanowej, która bardziej chwaliła się swoją drużyną futbolową niż poziomem nauczania. Tymczasem ja byłem dzieciakiem, który naprawdę lubił matematykę, który za pensję na lunch udzielał korepetycji ze statystyki zawodnikom futbolu amerykańskiego i który wybrał finanse, bo liczby miały dla niego więcej sensu niż ludzie.

„Okej” – powiedziałem. „Co się dzieje?”

Tym razem przeszedł do konkretów.