Moja matka wpadła do mojego pokoju szpitalnego i zażądała, abym przekazała jej 25 000 dolarów na fundusz porodowy, „ponieważ twoja siostra potrzebuje go bardziej” — gdy odmówiłam, uderzyła mnie pięściami w brzuch, gdy byłam w dziewiątym miesiącu ciąży, wody odeszły mi na miejscu… a dziesięć minut później drzwi się otworzyły i w końcu zdała sobie sprawę, że nie jestem słabą córką, za jaką mnie uważała

Zawaliło się rusztowanie. Trzech pracowników zginęło na miejscu. Mój mąż, ojciec mojego nienarodzonego dziecka, zniknął w ciągu kilku sekund.

Jego polisa na życie wygasła dwa miesiące wcześniej. Zapomniał ją opłacić w szczególnie pracowitym okresie w pracy i żadne z nas nie zauważyło tego aż do jego śmierci, kiedy desperacko potrzebowałem tych środków. Firma budowlana zaproponowała ugodę w wysokości 40 000 dolarów, co ich prawnicy jasno określili jako „hojne”, biorąc pod uwagę, że Jason podpisał obszerne zrzeczenia się odpowiedzialności.

Zdecydowałam się na to, bo nie miałam wyboru, nie miałam energii, żeby walczyć, a w moim wnętrzu rozwijało się dziecko, które potrzebowało stabilizacji.

Pieniądze te poszły na spłatę ciężarówki Jasona, uregulowanie długu z karty kredytowej, pokrycie kosztów pogrzebu i nadrobienie zaległości w czynszu, z którym zalegałem przez sześć tygodni, z powodu żałoby i niezdolności do pracy. Kiedy wszystko się ułożyło, zostało mi 8000 dolarów. Zdecydowanie za mało na to, co mnie czekało.

Wada serca została wykryta podczas mojego dwudziestotygodniowego badania anatomicznego. Technik zamilkł, a jej różdżka zbyt długo unosiła się nad tym samym miejscem. Przeprosiła i wróciła z dr. Morrisonem, który ze zmarszczonymi brwiami badał ekran, zanim delikatnie wyjaśnił, że moja córka ma ubytek przegrody międzykomorowej z dodatkowymi powikłaniami.

Wymagałaby specjalistycznego monitorowania, porodu w szpitalu wyposażonym w oddział intensywnej terapii noworodków i prawdopodobnie operacji w ciągu kilku dni od narodzin.

Moje ubezpieczenie w kancelarii prawnej było przyzwoite, ale nie wyjątkowe. Pokrywało część kosztów pobytu w szpitalu, część kosztów operacji i część kosztów opieki specjalistycznej. Kwota, której nie pokrywało, wynosiła od dwudziestu do trzydziestu tysięcy dolarów, w zależności od powikłań.

Dr Morrison był szczery. Musiałem przygotować się finansowo na najgorszy scenariusz.

Zbudowałem więc swoje życie wokół oszczędzania.

Kancelaria wykazała się zrozumieniem dla śmierci Jasona, udzielając mi urlopu żałobnego, a nawet dając niewielką podwyżkę po powrocie. Pracowałam po godzinach, kiedy tylko mogłam, podejmując się dodatkowych projektów badawczych i analiz dokumentów, za które płacono godzinowo. Ograniczyłam wszystkie możliwe wydatki, przechodząc na najtańszy abonament telefoniczny, rezygnując z usług streamingowych i kupując w sklepie spożywczym tylko produkty generyczne.

Moje mieszkanie stało się puste, bo sprzedawałam wszystko, co miało wartość. Ładny stolik kawowy, który zbudował Jason, poszedł za 300 dolarów. Jego konsola do gier i kolekcja gier przyniosły 800 dolarów. Moja biżuteria, w większości prezenty od Jasona na przestrzeni lat, była likwidowana kawałek po kawałku: obrączka ślubna, pierścionek zaręczynowy, perłowy naszyjnik, który dał mi na pierwszą rocznicę. Każda sprzedaż była jak odcinanie kolejnego kawałka mojego dawnego życia, ale przyszłość mojej córki liczyła się bardziej niż sentyment.

Jadłem ryż z fasolą prawie każdego wieczoru, owsiankę na śniadanie, kanapki z masłem orzechowym na lunch. Kiedy moi współpracownicy zamawiali jedzenie na wynos, odmawiałem i jadłem tani posiłek, który sam sobie spakowałem. Kiedy zapraszali mnie na happy hour, szukałem wymówek. Pensja asystenta prawnego, która była komfortowa, gdy pracowaliśmy z Jasonem, teraz musiała wystarczać na wszystko. A ja naciągałem ją do granic możliwości.

W ósmym miesiącu udało mi się zaoszczędzić 23 000 dolarów. Ostatni impuls przyszedł dzięki zwrotowi podatku i sprzedaży kolekcji narzędzi Jasona jednemu z jego byłych współpracowników.

25 347 dolarów.