Moja rodzina powiedziała: „Pewnego dnia zrozumiesz – jej ślub jest po prostu ważniejszy”. Uśmiechnęłam się tylko. Kilka godzin później opadły im szczęki, gdy zorientowali się, że moja ceremonia odbywa się w zamku, transmitowana na żywo dla ponad trzech milionów widzów…

„Madison zarezerwowała swój ślub na ten sam dzień” – powiedziała mama, jakby opowiadała mi o pogodzie.

Moja klatka piersiowa opadła. „Co?”

„Znała moją datę od miesięcy” – powiedziałam, a mój głos stał się łamiący. „Wiedzieliście. To ja wysłałam zaproszenia. Dosłownie zarezerwowałam miejsce na ślub sześć miesięcy temu”.

Mama westchnęła z tym udawanym spokojem, który udoskonalała przez całe moje życie. „Nie miała żadnych innych otwartych sobót w klubie wiejskim. Jej lokal jest droższy, bardziej wyrafinowany. Kiedyś zrozumiesz. Nie możemy jej prosić, żeby go przeniosła”.

Ostry dźwięk wypełnił moje uszy. Mój wzrok się zamglił.

„Prosisz mnie o przełożenie ślubu?” powiedziałam powoli.

Tata wtrącił się, radosny i udawany. „Lauren, kochanie, pomyśl logicznie. Ślub Madison to większe wydarzenie. Jest wielu ważnych gości, szef twojej mamy, partnerzy, klienci. Wasza ceremonia jest kameralna, kameralna. Ty i Ryan możecie przełożyć termin. To nic poważnego”.

Nie, to nic poważnego.

I oto było. Zdanie, które rozerwało coś czystego we mnie na pół.

Przycisnęłam wolną rękę do blatu w łazience, czując jak tani laminat wgryza się w moją dłoń.

Oczywiście, że tak powiedzieli. Oczywiście.

Kiedy miałam dziesięć lat, opuścili mój szkolny spektakl, żeby zawieźć Madison na mecz wyjazdowy, bo „dzisiaj są tam skauci, Lauren, bądź rozsądna”. Kiedy miałam szesnaście lat, odwołali moją urodzinową kolację, bo Madison miała umówioną wizytę u fryzjera w ostatniej chwili przed balem absolwentów. Kiedy skończyłam studia, wyjechali zaraz po ceremonii, żeby zdążyć na rodzinny grill u chłopaka Madison.

Zawsze było jakieś większe wydarzenie. Ważniejsza osoba. Bardziej zasłużona gwiazda.

Chyba byłam naiwna myśląc, że mój ślub będzie inny.

„Lauren” – powiedziała mama, a ja słyszałam, jak jej ton zaostrza niecierpliwość. „Ślub Madison to większe wydarzenie. Twoja ceremonia jest kameralna, kameralna. Ty i Ryan możecie przełożyć termin. To nic poważnego”.

Zacisnąłem mocniej dłoń na telefonie. „Więc daj mi to zrozumieć” – powiedziałem, a moje słowa brzmiały chłodno. „Jeśli dotrzymam terminu, nikt z was nie przyjdzie?”

Na linii nastąpiła trzaskająca pauza.

Cisza. Ciężka, winna, żałosna cisza.

Tata odchrząknął. „Wszyscy idziemy na jej przyjęcie, kochanie. To po prostu ma sens. Możesz coś zorganizować później, a potem będziemy świętować. Pyszna kolacja w ogródku”.

Kolacja w ogródku. Na moim weselu.

Oni mnie nie pytali. Oni mi mówili.

Wpatrywałam się w swoje odbicie – goła twarz, niedbały kok, welon krzywo zwisający z jednej spinki. Wyglądałam jak dziecko bawiące się w przebieranki w łazience, w której unosił się delikatny zapach wybielacza i starych rur.

A mimo to udało mi się zachować spokój.

„Więc żaden z was nie przyjdzie, jeśli dotrzymam terminu” – powtórzyłem.

Znowu cisza. Potem mama powiedziała słowa, które na zawsze zapisały się we mnie.

„Pewnego dnia zrozumiesz” – powiedziała. „Jej ślub jest po prostu ważniejszy”.

Nie mrugnęłam. Nie oddychałam. Nie dałam im ani jednej łzy.

„Dziękuję” – powiedziałem cicho. „Doceniam twoją szczerość”.

„Lauren…” zaczął tata.

Ale ja już się rozłączyłem.

Połączenie zakończyło się cichym sygnałem dźwiękowym, który odczułam tak, jakby ktoś zatrzasnął mi drzwi w piersi.

W łazience zrobiło się nagle za jasno, za cicho. Przez uchylone okno dobiegał odgłos ruchu ulicznego z dołu. Gdzieś w budynku przez ścianę dudniła czyjaś muzyka.

Mój własny puls był głośniejszy od tego wszystkiego.

Moja rodzina właśnie powiedziała mi na głos, że nie jestem aż tak ważna. Że mój ślub jest do wyrzucenia. Że dzień, o którym marzyłam latami, dzień, na który oszczędzałam, dzień, w którym wyobrażałam sobie, że idę w stronę mężczyzny, który naprawdę mnie kocha – był w ich oczach elastyczny. Do negocjacji. Opcjonalny.

Telefon znów zawibrował mi w dłoni.

Wiadomość od Madison.

Lo, nie przejmuj się. Zrozumiesz, kiedy będziesz mieć prawdziwy ślub, taki jak mój. Kocham cię.

Wpatrywałem się w ekran, aż litery stały się niewyraźne.

Nie ze łez.

Z surowego, palącego niedowierzania.

Prawdziwe wesele.

W myślach widziałam Madison w jej idealnym świecie z Pinteresta: kryształowe żyrandole w klubie wiejskim, grawerowane zaproszenia, zespół grający na żywo, parkiet z monogramem. Widziałam promiennych rodziców, mamę w jakiejś drogiej sukni, tatę wznoszącego toast za „naszą córeczkę”.

Przełknęłam ślinę, policzki płonęły, nogi drżały. Przez chwilę znów miałam dwanaście lat, stałam przy kuchennym blacie, podczas gdy rodzice zachwycali się listem Madisona z uczelni i ledwo zerknęli na moją piątkową ocenę.

Poczułem się mały. Odepchnięty. Odrzucony.

I wtedy coś we mnie się poruszyło.

Nie smutek.

Nie strach.

Zamiar.

Otarłam oczy – choć były suche – i wyprostowałam się. Welon zsunął mi się ze spinki i wpadł do zlewu. Nie zawracałam sobie głowy jego podnoszeniem.

„Dali mi po prostu idealną szansę” – szepnąłem do siebie.

W tym momencie drzwi mieszkania otworzyły się.

„Kochanie?” zawołał Ryan. „Przynoszę przekąski i bąbelki”.

Wszedł do łazienki, trzymając pod pachą butelkę wody gazowanej z limonką, a pod drugą papierową torbę z kanapkami, jakby właśnie obrabował delikatesy na rogu. Jego ciemne włosy były potargane przez wiatr, krawat w połowie rozwiązany po spotkaniu z klientem, a wyraz twarzy spokojny – to znaczy, dopóki nie zobaczył mojej twarzy.

„Hej” – powiedział, ściszając głos. „Kto umarł? Wyglądasz, jakbyś zobaczył ducha”.

Na początku nic nie powiedziałam. Po prostu wyciągnęłam do niego telefon, a ostatnia wiadomość od Madison wciąż świeciła jasno.

Przeczytał. Raz. Dwa. Zacisnął szczękę.

„Co się stało?” zapytał cicho.

Więc mu powiedziałam. Każde słowo. Każda obelga. Każdy moment tej rozmowy, w której moja rodzina jasno dawała mi do zrozumienia, że ​​moje szczęście plasuje się gdzieś pomiędzy przypomnieniem o dniu recyklingu a kuponem na zakupy.

Powiedziałem mu, że mama powiedziała, że ​​ślub Madison to „największe wydarzenie”. Że tata zaproponował mi potem „miłą kolację w ogródku”. Że powiedzieli, że mój „nie był aż tak poważny”.

Kiedy skończyłem, mój głos był już ochrypły.

Ryan wpatrywał się we mnie przez całe dziesięć sekund. Jedynym dźwiękiem w mieszkaniu był szum lodówki i ciche wycie syreny dochodzące z alei.

Następnie ostrożnie położył kanapki na blacie, jakby rozbrajał bombę.

„Nie przeniesiemy naszego ślubu” – powiedział.

„Wiem” – szepnąłem.

Jego oczy błysnęły. „Mówili, że jej jest ważniejsze?”

“Tak.”

„I że oni wszyscy idą?”

“Tak.”

„I oni oczekują, że urządzimy imprezę na podwórku, jakbyśmy grillowali hot dogi?”

Wyrwał mi się krótki, niemal histeryczny śmiech. „Najwyraźniej.”

Ryan podszedł bliżej, położył mi obie ręce na ramionach i spojrzał na mnie tak, jak ktoś patrzy na coś cennego. Zawsze tak robił – jakby po cichu zdumiony był moim istnieniem.

„Dobrze” – powiedział. „W takim razie damy im show, którego nigdy nie zapomną”.

Poczułem wstrząs.

„Co masz na myśli?” zapytałem.

„Jesteś organizatorką imprez, Lauren” – powiedział. „Genialną. Sprawiłaś, że ludzie płakali, krzyczeli, bili brawo. Przemieniłaś stodoły, dachy, magazyny. Zarabiasz na życie, zamieniając nudne pomieszczenia w magię. Jeśli myślą, że twoje wesele to tylko mała impreza na podwórku, udowodnij im, że się mylą”.

Jego słowa podziałały na mnie jak zapałka uderzająca w suche drewno.

I nagle to zobaczyłam. Wyraźnie, jakbym już przez to przechodziła: zamek rozświetlony na tle nocnego nieba. Suknia, która sprawiała, że ​​czułam się, jakbym unosiła się w powietrzu. Kamery na żywo. Publiczność, która sięgała daleko poza krąg towarzyski moich rodziców. I moja rodzina, siedząca w domu wystrojona na ślub w klubie wiejskim Madison, podczas gdy miliony obcych ludzi oglądały mój ślub.

Coś we mnie zapłonęło.

„Dam sobie radę” – powiedziałem.

Usta Ryana wygięły się w powolnym, dumnym uśmiechu. „Oczywiście, że możesz”.

Dorastał w Ohio z mamą pielęgniarką i tatą mechanikiem, którzy nigdy nie opuścili ani jednego szkolnego koncertu ani targów naukowych. Kiedy oświadczył mi się na moście Brooklińskim z pierścionkiem, na który zaoszczędził, biorąc dodatkowe zlecenia jako konsultant, jego rodzice płakali przez FaceTime i wysłali nam kocyk uszyty przez jego babcię. Kiedy pierwszy raz spotkałam jego rodzinę, jego mama przytuliła mnie tak mocno, że aż rozbolały mnie żebra.

Zawsze wiedziałem, że na świecie istnieją takie rodziny. Po prostu nie zdawałem sobie sprawy, że mogę założyć własną.

Wytarłam dłonie o legginsy, wzięłam laptopa z sypialni i otworzyłam go przy małym stoliku, którego używaliśmy jako biurka, jadalni i powierzchni do zbierania brudnych rzeczy.

Moja lista kontaktów była kopalnią złota.

Miejsce w stylu zamku w północnej części stanu Nowy Jork, z którym współpracowałem w zeszłym roku. Zamek Willowcrest – wieżyczki, kamienne mury, rozległe trawniki. Błagali mnie o większą reklamę, błagali o wydarzenie viralowe.

Firma produkcyjna, która była mi winna przysługę po tym, jak uratowałem ich fatalną sesję ślubną, gdy ich pierwotny organizator się wycofał.

Trzech twórców transmisji na żywo, którzy obiecali współpracować przy projekcie, kiedykolwiek ich będę potrzebować.

Projektantka sukien ślubnych, która przysięgła, że ​​pewnego dnia stworzy dla mnie coś zapierającego dech w piersiach.

Dziś nadszedł ten dzień.

Najpierw wybrałem numer zamku.

„Wydarzenia w zamku Willowcrest” – odpowiedział mężczyzna spokojnym, profesjonalnym głosem.

„Hej, Ethan, tu Lauren Avery” – powiedziałem. „Krótkie pytanie. Co robisz za dwanaście dni?”

Zapadła cisza. Potem Ethan niemal krzyknął mi do ucha.

„Żartujesz. Powiedz, że żartujesz. Czy w końcu przyniesiesz mi mój viralowy ślub?”

Uśmiechnęłam się po raz pierwszy od rozmowy telefonicznej z rodzicami. „Wychodzę za mąż” – powiedziałam. „I chcę to zrobić tam. Pełna produkcja. Transmisja na żywo”.

Coś we mnie pękło. Pewność siebie, której nie czułam od lat. Siła. Zemsta – ale z klasą. Taka, o której nie trzeba krzyczeć.

Ethan nie wahał się ani chwili. „Uzgodnimy harmonogram. Możesz mieć posiadłość od piątku do niedzieli. Bez dodatkowych opłat. Wystarczy, że przekażesz nam listę szczepień i zadzwonisz, kiedy chcesz”.

Moje serce zabiło mocniej.

To się działo.

Gdy się rozłączyłam, Ryan oparł się o framugę drzwi i patrzył na mnie, jakby widział, jak moja nowa wersja wychodzi naprzód.

„Co dalej?” zapytał.

Wskazałem na niego. „Dzwonisz do swojego świadka. Powiedz mu, że zmieniamy klasę”.

Zaśmiał się. „Ulepszasz? Lauren, to się zamienia w film”.

“Dokładnie.”

Podczas gdy on wybierał numer, ja wysyłałam SMS-y do twórców wydarzeń na żywo, którzy byli mi winni przysługi.

Po dziesięciu minutach mój telefon się zaświecił.

„Tak, zabierzemy ze sobą zestaw z trzema kamerami.”

„Zapisz mnie. Zajmę się ujęciami lotniczymi.”

„Zbudujemy lejek transmisji na żywo. Zaraz rozwalisz internet, dziewczyno”.

Adrenalina krążyła we mnie jak prąd.

Nie chodziło o popisywanie się. Nie chodziło nawet o zrobienie krzywdy mojej siostrze.

Chodziło o odzyskanie czegoś, co moja rodzina po cichu mi ukradła na przestrzeni lat.

Szacunek.

A może odrobina poetyckiej sprawiedliwości nie zaszkodzi.

Następnego ranka, gdy się obudziłem, zobaczyłem dwadzieścia wiadomości od mamy, dwanaście od taty i sześć od Madison.

Nie otworzyłem ani jednego.

Zamiast tego chwyciłam torbę, pocałowałam Ryana w policzek i ruszyłam do centrum miasta, do naszego małego biura nad sklepem z pączkami.

W korytarzu zawsze pachniało cukrem i olejem do smażenia. Farba łuszczyła się w kątach, a jedna z świetlówek na klatce schodowej brzęczała jak uwięziona pszczoła. Nie było to zbyt olśniewające. Ale to małe biuro – trzy niedopasowane biurka, jedna roślina, o której ciągle zapominaliśmy podlewać, ściana z tablicą inspiracji pokryta próbkami tkanin i wydrukowanymi zdjęciami z Pinteresta – było sercem firmy, którą zbudowałem od zera.

Ashley już tam była, z nogami na krześle, z mrożoną kawą w dłoni, przeglądając maile. Jenna siedziała po turecku na podłodze, otoczona próbkami serwetek, niczym eksplozja papieru.

„Dzień dobry, szefie” – powiedziała Jenna, nie podnosząc wzroku. „Mamy dwie panny młode, które panikują i piszą maile z powodu deszczu, jedną kwiaciarnię, która chce „odwrócić” cenę, i influencerkę, która uważa, że ​​„fantazja w rustykalnym stylu” oznacza żyrandol w stodole”.

Ashley podniosła wzrok, rzuciła mi jedno spojrzenie i niemal zakrztusiła się swoim napojem.

„Okej, z kim mam walczyć?” – zapytała.

Rzuciłam torbę na biurko. „Będziesz musiała usiąść”.

Dziesięć minut później, gdy opowiedziałam jej całą historię – rozmowę telefoniczną, „większe wydarzenie”, kolację w ogródku, SMS-a o „prawdziwym ślubie” – Ashley otworzyła szeroko usta ze zdumienia.

„Żartujesz” – powiedziała w końcu.

„O mój Boże” – wyszeptała Jenna. „Naprawdę tak powiedzieli?”

„Kilka razy” – powiedziałem.

Ashley z hukiem wlała mrożoną kawę do ust, aż część wylała się na jej notes. „Dobra. Po pierwsze, pieprzyć ich. Po drugie, to jest ten moment filmu, w którym główny bohater promienieje i sprawia, że ​​wszyscy łamią sobie język”.

Jenna energicznie skinęła głową. „Czekaliśmy na ten wątek”.

Uśmiechnęłam się mimowolnie. „Zabawne, że mówisz „film”. Bo przenosimy ślub”.

Twarz Ashley zrzedła. „Nie. Ani się waż.”

„Nie chodzi o datę” – powiedziałem. „Chodzi o wagę”.

Opowiedziałem im o zamku Willowcrest. O Ethanie. O całym weekendzie, o ofercie opróżnienia posiadłości. O twórcach transmisji na żywo, o firmie produkcyjnej.

Oczy Ashley zrobiły się wielkie jak spodki. „Bierzesz ślub w zamku Willowcrest za dwanaście dni?”

„Tak” – powiedziałem. „I transmitujemy to na żywo”.

„Duży?” – zapytała.

„Bardzo duży.”

Na jej twarzy pojawił się powolny, łobuzerski uśmiech. „Wreszcie” – powiedziała. „Klient, który pozwala nam szaleć”.

„Jestem klientem” – przypomniałem jej.

„Dokładnie” – powiedziała Jenna. „Nikt nie zasługuje na to bardziej niż ty”.

Wyciągnęłam teczkę z torby i przesunęłam ją po biurku w stronę Ashley. „Oto twoja szansa. Stwórz estetykę. Wysoki poziom romantyzmu. Delikatne złoto. Szampan. Dramatyczne oświetlenie. Ślub, którym goście nie mogą się powstrzymać”.

Jenna uderzyła obiema dłońmi w stół. „Już płaczę, a nawet nie widziałam tej sukienki”.

„A propos” – powiedziałam, chwytając telefon – „o sukience”.

Przewinęłam do kontaktu, który zapisywałam od lat: Harper Lane.

Harper była niezależną projektantką, którą uwielbiałam, kobietą, która przemieniała jedwab i koronki w coś, co wyglądało, jakby miało uczucia. Pracowałam przy małym ślubie, który ubrała w zeszłym roku, i zbliżyłyśmy się do siebie przy czerstwych croissantach i wspólnej zabawie z trudnymi matkami panny młodej.

Odebrała po drugim dzwonku, w tle słychać było skrobanie ołówka.

„Lauren, zniknęłaś na kilka miesięcy” – powiedziała. „Czy żyjesz?”

„Jestem więcej niż żywa” – powiedziałam bez tchu. „Wychodzę za mąż. I chcę, żebyś zaprojektowała mi suknię”.

Ołówek przestał się drapać.

„Żartujesz” – powiedziała.

„Chcę czegoś niezapomnianego.”

Rozległ się szelest materiału. „Przyjdź do mojego studia za dwie godziny” – powiedziała. „Zaraz zniszczymy wszystkie inne sukienki na zawsze”.

O zachodzie słońca stałam na niskim podeście w pracowni Harper, przypięta do makiety z jedwabiu, koronek i potencjału. W pomieszczeniu unosił się zapach pary i nici. Na ścianach wisiały bele materiału. Wszędzie wisiały szkice, zawijające się na krawędziach.

Harper krążyła wokół mnie, trzymając szpilki w zębach.

„Będziesz wyglądać, jakbyś unosiła się w powietrzu” – wyszeptała, poprawiając długi, lśniący tren. Na manekiach obok nas czekała kolejna, niedokończona suknia, której gorset lśnił w świetle reflektorów.

Zamrugałam szybko, żeby powstrzymać łzy.

Całe życie spędziłam na zdjęciach, będąc na drugim planie, wciśniętą w cień Madison. Zawsze nosiłam to, co mi zostało – ubrania z drugiej ręki, sukienki wybrane po tym, jak Madison wybrała swoją.

Teraz po raz pierwszy stałem w pokoju, który został zaprojektowany tak, aby uczynić mnie centrum.

Harper złapała moje spojrzenie w lustrze. „Ktokolwiek ci powiedział, że na to nie zasługujesz” – powiedziała cicho – „mylił się”.

Ścisnęło mnie w gardle. „Nie wiesz nawet połowy”.

„Nie muszę” – powiedziała. „Widzę twoją twarz”.

W drodze do domu mój telefon znów zawibrował.

Czat grupowy rodzinny.

Tata: Proszę, odpowiedz. Twoja mama jest zdenerwowana.

Mama: Musimy porozmawiać o twoim nastawieniu.

Madison: Teraz zachowujesz się głupio. Nie chcieliśmy cię urazić.

Ryan zerknął mi przez ramię, gdy siedziałem w metrze, a wagon kołysał się i piszczał wokół nas.

„Nie odpowiadaj jeszcze” – powiedział.

Wsunęłam telefon z powrotem do torby.

Nie dlatego, że byłem małostkowy.

Bo ich poczucie winy przyszło za późno. Nie chcieli mnie. Chcieli mojego posłuszeństwa.

Wyjątkowo chciałem czegoś większego, niż ich aprobata.

Mój własny głos.

Trzy dni później wszystko było gotowe.

Zamek. Ekipa produkcyjna. Wystrój. Lista gości – mała, kameralna, pełna ludzi, którzy naprawdę nas kochali.

I zwiastun.

Ashley cut the teaser herself, sitting hunched over her laptop at midnight with a bag of pretzels and a blanket wrapped around her shoulders. She pulled clips from Willowcrest’s promo footage, shot some quick B-roll of me walking through a rented studio in a simple white slip dress, and layered music over it that made my chest ache.

Text flashed across the screen:

“A modern fairy tale wedding. Live at Willowcrest Castle. Save the date.”

We posted it on our agency page.

Within twelve hours, the video had 1.2 million views, four hundred thousand shares, and a comment section that looked like fireworks.

I scrolled, stunned.

“This looks like a movie.”

“Whoever planned this, I need you.”

“I don’t know this bride, but I’m already invested.”

“Following for the live stream, I love love.”

Ryan hugged me from behind as we watched the numbers climb on my laptop screen in the dim office.

“You did this,” he murmured into my hair.

“No,” I said. “We did.”

And my family had no idea what was coming.

Four days before the wedding, Ashley insisted I should at least enjoy their reaction.

“Just open the group chat,” she said. “Consider it… pre-wedding entertainment.”

So I did.

The messages had shifted from guilt to panic.

Mom: Lauren, what is this about a castle? Is this a joke?

Dad: Your cousin saw something online. Call us.

Mom again: We deserve to hear this from you, not the internet.

Madison: Why are people tagging me in your wedding teaser? What are you doing?

I stared at the screen for a long moment. My thumb hovered over the keyboard.

Then I forwarded the live-stream countdown link.

Nothing else.

Within seconds, my phone rang.

“Mom,” I said, answering on speaker so Ashley and Jenna could hear.

Her voice exploded through the tiny office. “A castle? Live? What are you thinking? You can’t upstage your sister like this.”

I took a deep breath, calm, controlled.

“I’m not upstaging anyone,” I said. “I’m getting married. You made it clear you wouldn’t come, so I made my own plans.”

Dad jumped in. “Lauren, be reasonable. You didn’t even give us a chance to fix things—”

“You told me her wedding was more important,” I said, steady. “You chose. Not me.”

There was a thick, uncomfortable silence.

In the background, I heard Madison say, not nearly as muffled as she thought, “She’s doing this for attention. She wants to steal my day.”

I smiled to myself.

There it was. The truth under every polite excuse.

Mom cleared her throat. “Honey, we’re all under a lot of pressure. You’re making this harder than it needs to be.”

“No,” I said softly. “I’m just not making it easier for you anymore.”

Then I hung up.

Not out of spite.

Out of self-respect.

Ryan slipped his arms around my waist from behind. “Was that as satisfying as it sounded?”

“More,” I said.

The next two days blurred together in a whirl of rehearsals, floral deliveries, camera tests, lighting checks, and last-minute guests flying in.

People showed up saying things like, “Girl, we saw the teaser. We wouldn’t miss this for anything.”

They believed in me. They respected what I’d built. They weren’t choosing me because they felt obligated by blood or guilt.

They genuinely wanted to be there.

That alone was worth everything.

Two days before the wedding, we drove up to Willowcrest Castle.

The city fell away behind us, replaced by rolling hills and fields that glowed gold under the late-afternoon sun. Ryan drove with one hand on the wheel, the other reaching across the console to rest on my knee.

“You’re quiet,” he said.

“I’m thinking,” I said.

“About your sister?”

“About everything.”

He squeezed my knee. “Say it out loud.”

I stared out the window as trees blurred by.

“What if people think I’m being dramatic?” I said. “What if this whole thing looks like some giant tantrum?”

Ryan snorted. “You mean, what if strangers on the internet think a woman choosing joy after being treated like a backup plan is too much for them? I’ll risk it.”

I cracked a smile.

“What if my parents never speak to me again?” I asked.

“Then we’ll build holidays that don’t revolve around guilt and favoritism,” he said. “We’ll host Friendsgiving. We’ll invite my parents. We’ll adopt stray guests from your weddings and feed them until they can’t walk.”

I laughed, but my throat ached.

“What if I miss them?” I whispered.

“Then you miss them,” he said gently. “Missing someone doesn’t mean you owe them access to you. It just means you’re human.”

I turned to look at him. His profile was steady, his eyes on the road.

“How did I get so lucky?” I asked.

He smiled. “You said yes when I asked you if you wanted the rest of the fries.”

We pulled through the iron gates of Willowcrest just as the sun dipped low.

The castle rose up from the hill like something pulled from a storybook—stone walls tinted warm by the light, towers and turrets cutting into the sky, tall windows reflecting streaks of pink and gold.

Lanterns lined the long driveway. The lawns swept down in smooth, manicured waves. In the distance, trees rustled, their leaves whispering in the breeze.

I climbed out of the car and just stood there for a moment, breathing it in.

“This is real,” I said.

Ryan came to stand beside me. “This is ours,” he said.

Inside, the ballroom was a wild, beautiful mess of half-finished magic.

Ashley directed a team of decorators like a tiny general, pointing at draped fabrics and floral arches. Jenna stood on a ladder, adjusting a string of lights. Ethan waved at us from across the room, a clipboard in his hand.

“Your Highnesses,” he called. “Welcome to your kingdom.”

I rolled my eyes, but my cheeks warmed.

We walked the space with Ashley and Jenna, going over every detail. Candlelit tables. Delicate florals. A sweeping staircase lined with greenery. A ceremony setup in the courtyard where the castle walls framed the sky.

That night, after everyone left, I walked through the empty ballroom alone.

The chandeliers glowed overhead. The polished floor reflected the lights. In the quiet, I could almost hear the echo of music that hadn’t started yet.

Jenna pojawiła się w drzwiach, tuląc podkładkę do piersi.

„Jesteś zdenerwowany?” zapytała.

„Nie” – powiedziałam szczerze. „Po raz pierwszy czuję się stabilnie. Jakbym była dokładnie tam, gdzie powinnam być”.

Podeszła i mnie przytuliła. „Twoja rodzina nie ma pojęcia, co przegapiła” – powiedziała.

Rozejrzałam się po udrapowanych tkaninach, oświetlonych świecami stolikach, delikatnych kwiatach i szerokich schodach.

„Oni też nie mają pojęcia, kim się staję bez nich” – powiedziałem.

Później tego wieczoru, wracając do małego apartamentu gościnnego, który dzieliliśmy z Ryanem podczas weekendu, sprawdziłem stronę z transmisją na żywo odliczającą dni do świąt.

Widzowie oczekujący: 2,4 miliona.

Zaparło mi dech w piersiach.

Ryan, myjąc zęby, pochylił się nad moim ramieniem, żeby spojrzeć.

Zagwizdał cicho. „To szaleństwo” – powiedział z ustami pełnymi piany.

Oczy mnie piekły — nie ze smutku, a z przytłaczającego niedowierzania.

Ludzie się tym przejmowali. Ludzie chcieli świętować z nami. Wybierali mnie, kobietę, której nawet nie znali, po prostu dlatego, że ta chwila wydawała się piękna.

Wszechświat dał mi głośniejszą rodzinę. Nie związaną więzami krwi, lecz wsparciem.

O północy mój telefon znów zawibrował.

Wiadomość wideo od Madison.

Zawahałem się. Potem otworzyłem.