Moja rodzina zostawiła mnie samą na moje 75. urodziny, a moje pieniądze wydała na wakacje w Europie. Sprzedałam więc dom pod ich nieobecność i przeprowadziłam się do sąsiedniego domu, żeby zobaczyć ich miny po powrocie…

Nikt nie przyszedł. Ręka mi drżała, gdy podnosiłem widelec. Nie mogłem wiele zjeść.

Jedzenie nie smakowało tak samo jak poprzednio. Wziąłem kilka kęsów, odsunąłem talerz i oparłem łokcie na stole. Wpatrywałem się w kartkę urodzinową, którą kupiłem w sklepie za dolara w zeszłym tygodniu.

Napisano na nim: „Wciąż świecisz”. Różowym brokatem. Pomyślałam, że to urocze, kiedy to zobaczyłam.

Teraz to wydawało się żartem. Płakałam, nie głośno, tylko cicho. Taki płacz, który ucieka, gdy powstrzymujesz go cały dzień…

Ramiona mi drżały. Otarłam twarz brzegiem obrusu i siedziałam w milczeniu, pozwalając, by ból mnie bolał. Nikt nie zadzwonił.

Nikt nie napisał. Nawet „Wszystkiego najlepszego, mamo”. Około 10:30 owinęłam ciasto folią aluminiową i wstawiłam wszystko do lodówki.

Zdmuchnęłam świeczki. Włożyłam koszulę nocną. Usiadłam na brzegu łóżka i spojrzałam na fioletową walizkę stojącą obok drzwi.

Nadal spakowany. Nadal czekam. Zgasiłem światło i powoli się położyłem, ból w kolanach był trochę silniejszy niż zwykle.

Wpatrywałem się w obracający się wentylator sufitowy, a jedynym dźwiękiem w pomieszczeniu był dźwięk jego łopatek. Skrzyżowałem ręce na brzuchu i wyszeptałem: „Może zapomnieli”. Starałem się w to uwierzyć.

Ale w głębi duszy wiedziałem, że nie zapomnieli. Po prostu nie przyszli.

Rankiem po moich 75. urodzinach obudziłem się w cichym domu. Nie w tej spokojnej ciszy. Ale w takiej pustej.

Długo siedziałam na skraju łóżka, wpatrując się w małą fioletową walizkę, którą pakowałam bez przerwy od tygodni. Etykieta wciąż wisiała nietknięta na rączce. Część mnie wciąż chciała wierzyć, że podróż została po prostu przełożona, jak powiedział Andre, że odbędzie się innego dnia.

Musiałem po prostu uzbroić się w cierpliwość. Wykonałem swoje zwykłe czynności. Umyłem zęby.

Zawiązałam szalik. Powlokłam się do kuchni w kapciach. Ale wszystko wydawało się powolne, jakbym przeciągała kości przez sen.

Zrobiłem sobie herbatę, ale jej nie wypiłem. Otworzyłem lodówkę, spojrzałem na ciasto i zamknąłem ją z powrotem. Nie miałem siły podgrzewać resztek.

Naczynia z poprzedniego wieczoru wciąż piętrzyły się w zlewie. Ja też ich nie tknęłam. Siedziałam na sofie, owinięta w stary, robiony na drutach szalik, który Harold dał mi przed śmiercią.

W powietrzu unosił się delikatny zapach cedru i lawendy. Długo wpatrywałem się w podłogę, wsłuchując się w tykanie zegara na ścianie. Było prawie południe, a wciąż nie było żadnych telefonów.

Żadnych SMS-ów. Ani słowa: „Przepraszam, że Cię nie było, mamo”. Trzymałam się iskierki nadziei, że może dzisiaj się odezwą.

Może pomylili dzień. Wtedy usłyszałem pukanie. Trzy ciche puknięcia do drzwi.

Powoli wstałem i zajrzałem przez zasłonę. To był Tyrell. Słodki chłopiec.

Mieszkał dwa domy dalej, zawsze był uprzejmy i stale mnie sprawdzał. Jego babcia dobrze go wychowała. Otworzyłem drzwi.

„Hej, panno D” – powiedział z uśmiechem, trzymając plastikową torbę. „Masz ten cytrynowy płyn do mycia naczyń, o którym mówiłaś? O rany” – powiedziałam, odsuwając się. „Wejdź, kochanie”.

Wszedł i położył torbę na ladzie. Już miałem mu zaproponować herbatę, kiedy zobaczył mój telefon leżący na stole. „Nadal masz problemy z aplikacjami?” – zapytał, podnosząc go.

Skinąłem głową. „Znowu jest zimno. Wiesz, jaki jestem z tym problemem”.

„Naciskam zły przycisk i wszystko znika” – zaśmiał się Tyrell. „Daj mi spojrzeć”.