Moja siostra ogłosiła: „Mój syn jest dzieckiem twojego męża, więc wezmę połowę twojego domu wartego 800 000 dolarów”. Pomachała nawet testamentem. Uśmiechnąłem się i powiedziałem: „Aha, rozumiem”.

I mówił poważnie. Powoli odbudowywaliśmy nasze marzenia. Podróżowaliśmy. Poświęciliśmy się karierze. Remontowaliśmy dom pokój po pokoju, aż stał się domem pokazowym, o jakim zawsze marzyłam. Adam wspierał mój biznes, kiedy zdecydowałam się założyć własną firmę projektowania wnętrz. Nasze życie było pełne, choć inne, niż początkowo planowaliśmy.

Moja młodsza siostra, Cassandra, zawsze była na marginesie naszego szczęścia. Młodsza ode mnie o cztery lata, mając trzydzieści lat, zawsze była żywiołowym dzieckiem w rodzinie. Podczas gdy ja studiowałam projektowanie i zakładałam firmę, ona wahała się między pracą a związkami. Nasi rodzice nieustannie się o nią martwili, co przekładało się na to, że wielokrotnie usprawiedliwiali jej zachowanie i wyciągali ją z kłopotów finansowych.

Cassandra i ja mieliśmy skomplikowaną relację od dzieciństwa. Była niezaprzeczalnie piękna, z naturalnym urokiem, który przyciągał do niej ludzi, ale zawsze kryła w sobie nutę rywalizacji. Jeśli coś osiągnąłem, ona musiała mnie przebić. Kiedy zacząłem spotykać się z Adamem, nagle zainteresowała się studentami prawa. Kiedy kupiliśmy dom, miesiącami narzekała na swoje mieszkanie, błagając rodziców o pomoc w jego remoncie. To było wyczerpujące, ale Adam zachęcał mnie do podtrzymywania relacji.

„Ona jest twoją jedyną siostrą” – przypominał mi. „Rodzina jest ważna”.

Dwa lata temu Cassandra zaczęła spotykać się z Tylerem, barmanem, którego poznała na spotkaniu z przyjaciółmi. Był przystojny w surowy sposób, z tatuażami na ramionach i motocyklem, którego nasi rodzice nie akceptowali. Ich związek z zewnątrz wydawał się burzliwy – dramatyczne rozstania i namiętne pojednania. Potem nastąpiło ogłoszenie ciąży podczas kolacji w Święto Dziękczynienia, rok przed śmiercią Adama. Było to, delikatnie mówiąc, nieoczekiwane. Żyłam w zgodzie z oczekiwaniami społecznymi, a ona ogłaszała swoją ciążę z teatralnymi łzami i deklaracjami o cudzie życia.

Poczułam znajome ukłucie zazdrości. Po wszystkich naszych zmaganiach, po całym naszym złamanym sercu, Cassandra przypadkiem osiągnęła to, czego tak rozpaczliwie pragnęliśmy. Ale stłumiłam te uczucia. Naprawdę cieszyłam się jej szczęściem i byłam zdecydowana być najlepszą możliwą ciocią dla jej dziecka.

Lucas urodził się zdrowy, ważąc osiem funtów i cztery uncje. Byłam w szpitalu z kwiatami i ręcznie robionym kocykiem, który robiłam na drutach miesiącami. Cassandra od samego początku wydawała się przytłoczona macierzyństwem, często dzwoniła do mnie z płaczem, opowiadając o kolce Lucasa i o swoim wyczerpaniu. Wtrącałam się, jak mogłam, czasami opiekowałam się Lucasem przez całą noc, żeby mogła spać.

Adam był mniej zaangażowany w Lucasa niż ja. Z perspektywy czasu myślałam, że to z powodu naszych własnych zmagań z niepłodnością – że nawiązanie więzi z dzieckiem, które nie jest nasze, może być dla niego bolesne. Zawsze był miły, kiedy Cassandra przyprowadzała Lucasa, ale zachowywał pewien dystans, którego wtedy nie kwestionowałam.

A potem nadszedł ten okropny wtorkowy poranek. Adam skarżył się na ból głowy przed wyjściem do pracy. Zasugerowałem, żeby został w domu, ale miał ważne spotkanie z klientem – „to tylko migrena” – upierał się, całując mnie na pożegnanie. „Zadzwonię po spotkaniu”.

Ten telefon nigdy nie nadszedł. Zamiast tego odebrałem telefon ze szpitala. Zanim dotarłem na miejsce, jego już nie było – tętniak mózgu. Powiedzieli, że nic nie da się zrobić. Miał trzydzieści sześć lat.

Kolejne dni minęły w chaosie przygotowań i żałoby. Cassandra była dziwnie nieobecna przez większość czasu, wysyłając SMS-y, że Lucas jest chory lub że nie może znaleźć opiekunki. Kiedy w końcu pojawiła się na pogrzebie, została na krótko, izolując się i wychodząc przed przyjęciem. Byłam wtedy zbyt otępiała z żalu, żeby o tym wszystkim myśleć.

Tydzień po tym, jak pochowaliśmy Adama, nadeszły pierwsze urodziny Lucasa. Ostatnią rzeczą, na jaką miałam ochotę, były urodziny dziecka, ale obowiązki rodzinne dały mi się we znaki.

„Adam chciałby, żebyś poszedł” – nalegała moja mama podczas jednej ze swoich codziennych rozmów telefonicznych. „Zawsze powtarzał, że rodzina jest najważniejsza”.

I tak oto jechałam do małego domu Cassandry, wynajmowanego w mniej atrakcyjnej części miasta, z zapakowanym prezentem na siedzeniu pasażera i cieniami pod oczami, których żaden korektor nie mógł ukryć. Od śmierci Adama prawie nie spałam, spędzając noce wpatrując się w pustą stronę jego łóżka, szukając ciepła, którego już nie było.

Zaparkowałam za rzędem samochodów i wzięłam kilka głębokich oddechów, zanim wzięłam prezent i weszłam do środka. Nikt nie powinien udawać szczęścia tak szybko po stracie męża, pomyślałam, ale przywołałam uśmiech na twarz i zapukałam do drzwi. Otworzyła mi Jenna, przyjaciółka Cassandry, a jej oczy lekko się rozszerzyły na mój widok.

„Och, Bridget, udało ci się” – powiedziała dziwnie napiętym głosem. Zerknęła przez ramię, zanim odsunęła się na bok. „Wejdź. Wszyscy są na podwórku”.

Mały domek był udekorowany niebieskimi balonami i serpentynami. Na ścianie salonu wisiał baner z napisem „Wszystkiego najlepszego z okazji pierwszych urodzin, Lucasie”. Zauważyłem grupę nieznanych mi osób, które zebrały się w kuchni i szeptały. Zamilkły, gdy przechodziłem, śledząc mnie wzrokiem.

Na podwórku kolejni goście stali w małych grupkach, trzymając plastikowe kubki w dłoniach. Zauważyłem moich rodziców, którzy siedzieli niezręcznie przy stole piknikowym, wyglądając na zakłopotanych. Ojciec wstał, gdy mnie zobaczył, a na jego twarzy malowała się ulga.

„Bridget” – powiedział, obejmując mnie. „Nie byliśmy pewni, czy przyjdziesz”.

„Oczywiście, że przyszedłem” – odpowiedziałem, kładąc prezent na wyznaczonym stole. „Gdzie jest solenizant?”

„Z Cassandrą” – powiedziała moja mama, unikając mojego wzroku. „Wkrótce powinni wyjść po tort”.