Moja siostra przyleciała z Nowego Jorku z luksusowymi prezentami – szwajcarskim zegarkiem za 1000 dolarów, francuskimi perfumami, włoską skórzaną torebką – wszystko dla mnie. Ale później mój syn zapakował je do samochodu, mówiąc: „Moja żona będzie z nich korzystać częściej niż ty”. Wtedy moja siostra się zbuntowała… I WSZYSTKO WYBUCHŁO.

„Wróciła do Atlanty. Rozwodzimy się”.

„Przykro mi to słyszeć”

Powiedziałem. Nie byłem zaskoczony.

„Ona… była naprawdę zła o pieniądze. O to, że nas odcięłaś. Powiedziała, że ​​nie akceptuje męża, który nie potrafi poradzić sobie z własną rodziną”.

„Nie przerwałem ci, Lucasie”

Powiedziałem.

„Po prostu przestałem pozwalać ci mnie wykrwawiać.”

Spojrzał na swoje dłonie.

„Wiem. Wiem. Schrzaniłem. Próbowałem… Próbowałem jej zaimponować. Próbowałem być tym, który ma wszystko pod kontrolą. Zagubiłem się.”

„Poświęciłeś mnie, żeby to zrobić”

Powiedziałem.

„Traktowałeś mnie jak bankomat. Traktowałeś mnie, jakbym była niewidzialna”.

“Ja wiem,”

Wyszeptał. Zaczął płakać. Nie były to łzy gniewu dziecka, któremu nie udało się postawić na swoim, ale ciche, ciężkie łzy mężczyzny, który zdaje sobie sprawę, że zepsuł coś, czego nie może naprawić.

„Tęskniłam za tobą, mamo. Tęskniłam za twoim gotowaniem. Tęskniłam za nami. Tęskniłam za tobą.”

„Ja też za tobą tęskniłem”

Powiedziałem.

„Ale podoba mi się to, kim jestem teraz. I nie wrócę do bycia kobietą, która chowa się we własnym domu. Nie wrócę do bycia małą”.

„Nie chcę, żebyś”

powiedział.

„Ja po prostu… chcę być w twoim życiu na twoich warunkach.”\

Spojrzałam na niego. Widziałam żal. Widziałam wyczerpanie. Ale widziałam też mężczyznę, który stał w moim salonie i śmiał się ze mnie. Zaufanie jest jak lustro. Kiedy się rozbije, można je skleić, ale pęknięcia i tak będą widoczne. Zawsze widać, że odbicie jest zniekształcone.

„Możemy spróbować”

Powiedziałem powoli.

„Ale teraz jest inaczej. Dom, pieniądze – wszystko załatwione. Nie odziedziczysz milionów, Lucas. Ja je wydaję. Ja je przeżywam.”

Skinął głową.

„Nie obchodzi mnie to. Nie interesują mnie pieniądze. Chcę tylko odzyskać mamę”.

„Starej mamy nie odzyskasz”

Powiedziałem, wstając.

„Dostajesz Genevieve, a nią o wiele trudniej manipulować.”

Uśmiechnął się, słabym, łzawym uśmiechem.

„Myślę, że chciałbym ją poznać.”

“Dobry,”

Powiedziałem.

„Za godzinę mam spotkanie klubu książki. Powinieneś iść.”

Wstał. Zawahał się, po czym pochylił się i mnie przytulił. To był nieśmiały uścisk. Odwzajemniłam uścisk, ale nie trzymałam go zbyt mocno.

„Żegnaj, mamo”

powiedział.

„Żegnaj, Lucasie.”

Patrzyłam, jak odjeżdża. Potem weszłam do środka. Podniosłam torebkę Birkin ze stołu, na którym ją położyłam. Spojrzałam na swoje odbicie w lustrze. Kobieta, która na mnie patrzyła, nie była po prostu matką, wdową ani starszą kobietą. Była kimś nowym. Miałam spotkanie z paniami w bibliotece. Miałam im do opowiedzenia historię. Nazywam się Genevieve Callaway. Mam 69 lat i moje życie jest po prostu…