Moja siostra przypadkiem zadzwoniła do mnie akurat wtedy, gdy cała rodzina siedziała tam, mówiąc rzeczy, których naprawdę nie chciałam słyszeć – mimo że przez te wszystkie lata to ja płaciłam za nich czynsz. „Ona jest nam winna!” – powiedzieli. Milczałam… aż do czasu, gdy trzeba było zapłacić czynsz za kolejny miesiąc.

Po prostu spokojne, czyste zakończenie rozmowy, która w takiej czy innej formie toczyła się przez całe moje życie.

Potem cisza w moim domu wydała mi się inna.

Nie było ciężko ani czekania.

Było otwarte.

Oparłem się o blat kuchenny, wsłuchując się w szum lodówki, tykanie stygnącego piekarnika i cichy odgłos pociągu gdzieś w oddali.

Wtedy zrozumiałem, że przez lata cisza w moim życiu oznaczała niebezpieczeństwo.

Cisza oznaczała moment poprzedzający czyjąś eksplozję, pauzę przed złymi wiadomościami, przestrzeń, w której wkradało się poczucie winy.

Teraz po raz pierwszy cisza oznaczała coś innego.

Przestrzeń.

Możliwość.

Tydzień później zrobiłem coś, co kilka miesięcy wcześniej wydawałoby się niemożliwe.

Zarezerwowałem wycieczkę.

Nic ekstrawaganckiego. Żadnych lotów do Europy ani luksusowych kurortów z basenami bez krawędzi.

Ot, mała chatka w górach, kilka godzin drogi stąd. W ogłoszeniu widniał drewniany ganek, kamienne palenisko i drzewa rosnące dookoła. Poza sezonem, taniej niż się wydawało, dostępna na trzydniowy weekend.

Kiedy kliknąłem „Rezerwuj”, mój palec zawahał się tylko przez sekundę.

Potem pomyślałem o liczbie, którą zsumowałem na laptopie. O tej, która reprezentowała wszystkie sytuacje, w których powiedziałem sobie „nie”, żeby móc powiedzieć „tak” ludziom, którzy nie widzieli różnicy.

Dokonałem rezerwacji.

W piątek spakowałam małą torbę. Dżinsy. Swetry. Książkę, którą planowałam przeczytać od roku. Notatnik, w którym, jak sobie powtarzałam, będę kiedyś pisać. Parę butów trekkingowych, które kupiłam na wyprzedaży i nigdy nie nosiłam.

Załadowałem wszystko do samochodu.