Moja synowa powiedziała: „Mamo, koniecznie zjedz wszystko, co zostało w lodówce”, po czym ona i mój syn zabrali całą rodzinę na imprezę z okazji jego awansu, ale celowo mnie zostawili. Odpowiedziałam tylko jednym słowem — „Dobrze” — po cichu spakowałam swoje rzeczy i wyszłam, a kiedy około północy wrócili pijani do domu i otworzyli drzwi, to, co zobaczyli w środku, zamarło w bezruchu.

Oparłam się o krzesło, patrząc na twarz śpiącego Leo, po której cicho spływały łzy.

To był syn, którego wychowałem. Aby zadowolić żonę, potrafił w ten sposób oszukiwać własną matkę.

Następnego ranka gorączka Leo całkowicie ustąpiła, a on sam był w znacznie lepszym humorze. Przygotowałam mu jego ulubiony krem ​​jajeczny na parze, karmiąc go nim po małej łyżeczce. Clara wyszła ze swojego pokoju i zobaczyła nas z wyrazem zakłopotania na twarzy.

„Mamo, dziękuję za wczorajszy wieczór” – powiedziała.

Nie odpowiedziałam. Skupiłam się na karmieniu Leo.

Clara stała tam przez chwilę niezręcznie, po czym poszła do kuchni, żeby zrobić kawę. Julian wyszedł z cieniami pod oczami, najwyraźniej źle spał.

Usiadł po drugiej stronie stołu, chcąc przemówić, ale wahając się.

„Tato!” zawołał Leo, machając rękami. „Babcia wróciła!”

Julian wymusił uśmiech.

„Tak, babcia wróciła. Czy Leo jest szczęśliwy?”

„Szczęśliwego!” – odpowiedział głośno Leo. Potem odwrócił się do mnie. „Babcia nie wychodzi”.

Pocałowałam go w policzek.

„Babcia zawsze będzie z Leo” – powiedziałem.

To zdanie zdawało się przynieść ulgę Julianowi. Napięty wyraz jego twarzy złagodniał, ale wiedziałem, że problemy między nami są dalekie od rozwiązania.

Po śniadaniu Clara poszła do pracy. Julian powiedział, że wziął pół dnia wolnego, żeby „pomóc w domu”. Podczas gdy Leo oglądał kreskówki, Julian w końcu zebrał się na odwagę, żeby przemówić.

„Mamo, o starym domu. Czy możemy porozmawiać?”

Odłożyłam ściereczkę i usiadłam na sofie.

„Proszę bardzo. Słucham.”

„Po pierwsze, przepraszam, że przeprowadziłem rozbiórkę za twoimi plecami” – powiedział Julian, pochylając głowę jak dziecko, które zrobiło coś złego. „Ale musisz uwierzyć, że nigdy nie mieliśmy zamiaru cię źle traktować”.

„To po co podrabiał mój podpis?” – zapytałem, patrząc mu prosto w oczy.

Julian unikał mojego wzroku.

„Bo… bo Clara powiedziała, że ​​możesz nie zgodzić się na wyburzenie starego domu. W końcu jest tyle wspomnień. Więc po prostu… podjęliśmy decyzję za ciebie”.

Pokręciłem głową.

„Julian, jestem twoją matką, a nie starszą osobą, której życie możesz sobie ułożyć, jak chcesz. Mam prawo wiedzieć. Prawo do decydowania.”

„Myliłem się, mamo” – powiedział Julian głosem zabarwionym łzami. „Możesz mnie ukarać, jak chcesz. Tylko proszę, nie gniewaj się już na mnie”.

Na widok jego zaczerwienionych oczu moje serce trochę zmiękło. Ale potem przypomniałem sobie dokumenty i plan i znów stwardniało.

„Już odwołałem to pełnomocnictwo” – powiedziałem. „Będę osobiście zaangażowany w proces rozbiórki. Jeśli chodzi o podział odszkodowania, musimy poważnie porozmawiać”.

Julian kiwał głową kilkakrotnie.

„Cokolwiek powiesz, mamo. Dopóki nie opuścisz tej rodziny, wszystko będzie dobrze”.

„Julian” – przerwałam mu delikatnie. „Wróciłam, bo Leo był chory, a nie dlatego, że wybaczyłam ci to, co zrobiłeś. Potrzebujemy czasu, żeby porozmawiać i odbudować zaufanie”.

Julian zamilkł. Po dłuższej chwili powiedział:

„Mamo, zmieniłaś się.”

„Tak, zrozumiałam” – przyznałam. „Zrozumiałam, że oprócz tego, że jestem twoją matką i babcią Leo, jestem też sobą – Eleanor. Mam swoje prawa, swoje uczucia, swoje potrzeby”.

Julian wydawał się tym oszołomiony. Patrzył na mnie bez wyrazu.

Właśnie wtedy zadzwonił telefon. To była Clara. Julian odebrał i wyszedł na balkon, żeby porozmawiać. Przez szklane drzwi zobaczyłem, jak jego wyraz twarzy zmienia się z zaskoczenia w gniew, a w końcu w rezygnację. Po rozłączeniu się wrócił z ponurą miną.

„O co chodzi?” zapytałem.

„Clara… nie jest zadowolona, ​​że ​​chcesz uczestniczyć w podziale odszkodowań” – powiedział Julian z trudem. „Mówi, że pieniądze są dla nas bardzo ważne, żebyśmy mogli kupić dom”.

Wziąłem głęboki oddech.

„Dlatego w jej oczach moje prawa są mniej ważne od twojego planu kupna domu”.

Julian nie odpowiedział, ale jego milczenie mówiło wszystko.

Moje serce stało się zupełnie zimne.

„Mamo” – powiedział w końcu Julian zimnym i sztywnym głosem. „Masz już dość? Leo płacze bez przerwy. Praca Clary ucierpiała. A teraz chcesz się wtrącać w pieniądze na rozbiórkę. Czy nie mogłabyś być dla nas trochę bardziej wyrozumiała?”

Spojrzałam na niego zszokowana, nie mogąc uwierzyć, że te słowa wyszły od syna, którego wychowanie tak ciężko wywalczyłam. Wszystkie żale, złość i smutek kotłowały się w mojej piersi, ale zachowałam spokój.

„Julian” – powiedziałem powoli – „z prawnego punktu widzenia należy mi się część pieniędzy z rozbiórki starego domu. A co do opieki nad Leo, robię to z miłości, a nie z obowiązku”.

Wyraz twarzy Juliana stężał.

„Co masz na myśli?” zapytał.

„Chodzi mi o to” – powiedziałam, patrząc mu prosto w oczy – „że jeśli ty i Clara myślicie, że jestem po prostu darmową nianią i bankomatem, którym możecie dysponować wedle uznania, to się mylicie”.

Telefon Juliana zadzwonił ponownie. Spojrzał na niego i zirytowany odrzucił połączenie.

„Mamo, proszę, czy możemy się nie kłócić?” – zapytał. „Ile chcesz pieniędzy? Po prostu powiedz”.

Te słowa zraniły mnie niczym nóż.

Wstałem, a mój głos drżał.

„Myślisz, że chcę tylko pieniędzy? Julian, chcę szacunku. Żeby traktowano mnie jak osobę z myślami i uczuciami, a nie jak dodatek do waszego życia”.

Leo przestraszył się naszych podniesionych głosów i zaczął szlochać. Szybko podeszłam do niego i przytuliłam go, delikatnie uspokajając. Julian stał obok z wyrazem twarzy pełnym zdumienia.

Gdy Leo się uspokoił, postanowiłem poruszyć kluczową kwestię.

„Wycena rozbiórki wynosi około trzystu tysięcy, prawda?”

Julian był wyraźnie zdenerwowany.

„Jak… skąd wiedziałeś?”

„Pytałam w biurze gminy” – powiedziałam spokojnie. „Powiedzieli mi też, że złożyłeś już dokumenty i zamierzasz sam się wszystkim zająć”.

Twarz Juliana zrobiła się czerwona, a potem zbladła.

„Mamo, możemy to dokładnie omówić.”

„Omówić?” – zaśmiałam się gorzko. „Gdybym się nie dowiedziała, czy rozmawiałbyś o tym ze mną?”

Julian oniemiał. Odwrócił się i wyszedł na balkon, żeby ponownie zadzwonić do Clary. Tym razem mówił bardzo cicho, ale i tak wyłapałam fragmenty w stylu: „Moja mama wie wszystko. Zamierza odwołać pełnomocnictwo. Co mamy zrobić?”

Po tej rozmowie nastawienie Juliana nagle się zmieniło.

„Mamo” – powiedział. „Clara chce cię dziś zaprosić na kolację. Żeby miło porozmawiać”.

Wyczułem, że za tą nagłą zmianą musi kryć się jakiś powód.

„Nie ma potrzeby” – powiedziałem. „Możemy porozmawiać w domu, jeśli będzie coś do powiedzenia. Julianie” – dodałem – „od kiedy my, matka i syn, musimy być tacy formalni?”

Znów zamilkł.

Atmosfera była niezręczna. Leo zdawał się to wyczuwać i mocno mnie przytulił.

Po południu Clara wróciła do domu wcześnie, niosąc pudełko wykwintnych ciastek. Uśmiechnęła się od razu, gdy tylko weszła.

„Mamo, słyszałem, że lubisz chipsy orzechowe z tego miejsca. Kupiłem je specjalnie dla ciebie.”

Podziękowałem jej, ale nie wdawałem się w dyskusję. Clara niezręcznie położyła ciastka na stole, po czym wciągnęła Juliana do sypialni. Zanim drzwi się zamknęły, usłyszałem jej szept:

„Musimy ją udobruchać, inaczej…”

Drzwi się zamknęły i nie mogłem już nic usłyszeć, ale to wystarczyło, by serce mi zamarło.

Jak można się było spodziewać, ich życzliwość miała ukryty cel.

Clara wzięła inicjatywę i ugotowała obiad, co było niezwykle rzadkie. Przy stole co chwila dokładała mi jedzenia na talerz, pytając o moje samopoczucie, ale w jej uśmiechu dostrzegałem wyrachowanie.

„Mamo” – Klara w końcu przeszła do konkretów – „słyszałam, że wiesz o rozbiórce”.

Skinąłem głową i kontynuowałem jedzenie.

„Właściwie chcieliśmy ci zrobić niespodziankę” – powiedziała słodko Clara. „Planujemy przeznaczyć pieniądze z rozbiórki na zakup dużego domu i przygotowanie dla ciebie dużego pokoju od strony południowej”.

Odłożyłem pałeczki i spojrzałem jej prosto w oczy.

„Naprawdę? To dlaczego w notatce, którą znalazłem w gabinecie Juliana, napisano: »Piwnica jest blisko kuchni. Mama będzie miała gdzie gotować« ?”

Uśmiech Clary zamarł na twarzy. Julian był tak zszokowany, że upuścił pałeczki.

„Mamo, ty… ty przejrzałaś mój gabinet?” wyjąkał Julian.

„Szukałam ostatnio książeczki szczepień Leo” – wyjaśniłam spokojnie. „I przypadkiem ją zobaczyłam”.

Po niezręcznej ciszy wyraz twarzy Clary nagle się zmienił. Słodycz zniknęła.

„Skoro wiesz wszystko, bądźmy szczerzy” – powiedziała. „Pilnie potrzebujemy pieniędzy na rozbiórkę. Nie żyje ci się tu dobrze? Czemu musisz się kłócić o te pieniądze?”

„Clara” – Julian próbował ją powstrzymać – „nie…”

“Don’t stop me,” Clara snapped. “Do you know how expensive it is to raise a child now? How high real estate prices are? We finally have a chance to get a bigger house. As an elder, shouldn’t you be supportive?”

I looked at this once gentle and lovely daughter-in-law and suddenly felt she was a complete stranger.

“Clara,” I said slowly, standing up, “first, that’s not just your money. Second, respect is mutual. You plan celebrations without inviting me, tell me to eat leftovers, handle my house behind my back, and now you accuse me of fighting for money. Is this how you treat your elders?”

Clara opened her mouth to say more, but Leo suddenly started crying. I picked up my grandson and left the dining table. Behind me, I heard Julian and Clara begin to argue in low voices.

That night, I slept with Leo in the children’s room. In the dead of night, I gently stroked his soft hair, thinking about the future. It was clear that in this family, I had gone from being a family member to a burden and an obstacle.

But at sixty-eight, did I not have the right to choose?

Looking at Leo’s sleeping face, I secretly made a decision.

It was time to live for myself.

Not just for me, but also to show Leo that even at nearly seventy, a person could live with dignity.

The morning sun filtered through the gap in the curtains. I rose gently, trying not to wake Leo beside me. After last night’s argument, the atmosphere in the house was still tense. But at least Leo’s fever was gone, which was a relief.

In the kitchen, I put water on to boil for oatmeal, moving as quietly as possible. There weren’t many ingredients in the fridge. I found a few mushrooms and some greens, planning to make a light mushroom and vegetable oatmeal.

As I chopped the vegetables, my thoughts drifted back to the community center Mr. Peterson had mentioned. Calligraphy. I had been obsessed with it for a while when I was young, but then work and family got in the way. Picking it up again now might be a good choice.

By the time the oatmeal was ready, Julian walked into the kitchen, rubbing his eyes.

“Mom, you’re up so early.”

“I’m used to it,” I answered, placing a bowl of oatmeal on the table. “I made Leo’s separately. We can heat it up when he wakes.”

Julian sat down, staring blankly at his bowl. The dark circles under his eyes were even more obvious.

“Mom,” he began hesitantly, “about last night. Clara, she—”

“No need to explain,” I interrupted. “I understand your desire for a bigger house, but your methods were wrong.”

Julian lowered his head.

“I know I was wrong,” he said softly. “Actually, Clara and I had a fight last night.”

I was a bit surprised, but I didn’t show it. I continued stirring the pot of oatmeal.

“I told her she shouldn’t have treated you like that,” he said in a low voice. “That she shouldn’t have handled the demolition behind your back.”

His voice grew softer.

“But she thinks I’m siding with you too much.”

“And what do you think?” I asked, putting down the spoon and looking him in the eye.

Julian looked up, his eyes red.

“Mom, I… I don’t know what to do. It’s you on one side and Clara and Leo on the other. I don’t want to lose any of you.”

Seeing his pained expression, my heart softened. It was true—my son caught in the middle had his own difficulties. But understanding didn’t mean compromising.

“Julian,” I said, sitting down across from him, “I’m not asking you to choose between me and Clara. I just want to be treated as a person with thoughts and dignity, not an accessory to be arranged by you.”

Julian was silent for a moment, then suddenly said,

“Mom, you’ve really changed a lot.”

“Have I?” I asked quietly.

“You never used to express your dissatisfaction so directly. You always endured in silence.”

I gave a bitter smile.

“Because I used to think forbearance was love. Now I understand that true love requires mutual respect.”

Julian nodded thoughtfully. Then, as if making a great resolution, he said,

“Mom, you’re right about the demolition money. It should be divided fairly. I’ll talk to Clara again.”

I patted his hand.

“Let’s eat breakfast first. The oatmeal is getting cold.”

After breakfast, Julian went to work. Clara took the day off. Whether it was to genuinely spend time with Leo or to keep an eye on me, I didn’t know. She stayed in her bedroom until after I put Leo down for his nap.

“Mom.” She stood at the kitchen doorway, her tone much softer than last night. “Can we talk?”

I dried my hands and gestured for her to sit.

“Go ahead.”

Clara wrung her hands.

“About yesterday… my attitude was bad. I apologize.”

I didn’t respond immediately, waiting for her to continue.

“Julian and I discussed it,” Clara said, her eyes avoiding mine. “The demolition money. We agree you should have a part of it.”

“How much?” I asked directly.

Clara was clearly not expecting such a direct question. She was stunned for a moment.

“Well, we were thinking… twenty percent. How does that sound?”

Eighty thousand.

I quickly calculated in my head. The market value of the old house was at least three hundred thousand. Legally, I was entitled to at least half.

“Clara,” I said calmly, “do you know how much I’m entitled to by law?”

Her expression froze.

“Mom, we’re family,” she protested. “Why do we have to be so calculative?”

“If we were really family,” I interrupted, “you wouldn’t have forged my signature. You wouldn’t have planned for me to live in the basement. And you wouldn’t have forgotten only me during a family celebration.”

Clara’s face turned ugly.

“Mom, are you trying to settle scores with us?”

“Not settling scores,” I said, standing up. “Being reasonable. I will consult a lawyer about the demolition money. I won’t give up what’s mine. And I won’t take a penny that isn’t.”

Clara shot up from her chair. The legs scraped harshly against the floor.

“Fine. Since you want to tear things apart, don’t blame us for being merciless.”

With that, she stormed back to her bedroom and slammed the door.

I sighed, knowing the temporary peace was broken again. But strangely, I didn’t feel the panic or self-blame I used to. Instead, I felt a sense of relief.

At least we didn’t have to pretend to be a happy family anymore.

In the afternoon, while Clara took Leo downstairs to play, I called Mr. Peterson to ask about the calligraphy class at the community center.

“Mrs. Chen,” Mr. Peterson said, his voice full of surprise. “I was just about to contact you. The calligraphy class starts tomorrow at two in the afternoon. Are you interested in trying it out?”

“I’d like to try,” I said. “But I might not be able to make it on time every week.”

“No problem,” he said warmly. “We’re very flexible here. You’re welcome anytime.”

After hanging up, I felt a long-lost sense of anticipation.

Calligraphy. I wondered if my hands, which hadn’t practiced in over thirty years, could still write well.

In the evening, Julian worked late and didn’t come home for dinner. The dinner table was just me, Clara, and Leo. The atmosphere was so heavy that even Leo noticed, eating his food quietly without a word.

After dinner, Clara took Leo straight to his room, leaving me alone in the living room. I turned on the TV but couldn’t focus. My phone vibrated. It was a message from Helen.

How are things? Is the situation at home any better?

I replied, Calm for now, but the problem isn’t solved. I’m thinking of going to the community center tomorrow.

Helen quickly responded.

Good idea. Getting out will do you good. By the way, my nephew said if you need legal help, you can call him anytime.

I thanked her and put down my phone. Legal action was the last resort. I still hoped to resolve things peacefully with Julian and his family.

The next morning, Julian was home for breakfast for a change. Clara was still asleep. I made his favorite biscuits.

“Mom,” Julian said, taking a bite. “Do you have any plans today?”

“I’m thinking of going to the community center this afternoon,” I told him truthfully. “Mr. Peterson invited me to join the calligraphy class.”

Julian was clearly surprised.

“A calligraphy class? Since when were you interested in calligraphy?”

“I loved it when I was young,” I said, pouring him a glass of orange juice. “But then I got busy with work and family, and had to put it aside. Now that I have time, I want to pick it up again.”

Julian nodded thoughtfully.

“That’s great. You should have some hobbies of your own.”

I sensed a change in his attitude.

“Did Clara say something to you?” I asked.

Julian put down his fork and sighed.

“She said you threatened to get a lawyer to divide the demolition money.”

“I didn’t threaten,” I corrected him. “I just said I would consult a lawyer to understand my rights.”

“Mom,” Julian suddenly grabbed my hand. “Let’s not take it that far, okay? A family suing each other—it would be so ugly.”

Looking at his pleading eyes, my heart softened.

“Julian, I don’t want that either. But you both must respect my rights and my feelings.”

He nodded.

“I understand. I’ll try to talk to Clara again.”

After breakfast, Julian went to work. Clara woke up late, and after I put Leo down for his nap, she took him to her parents’ house without even saying goodbye.

I was alone at home and felt a sense of relief.

At one thirty in the afternoon, I packed a small bag and took a bus to the community center. On the bus, I watched the street scenes flash by, remembering the days when I used to carry my art supplies to class. Back then, I too had artistic dreams.

The community center was on the third floor of the cultural building, spacious and bright. The hallway was decorated with artworks by the members. Although the skill levels varied, you could see the heart poured into each piece.

“Mrs. Chen!” Mr. Peterson greeted me from a classroom. He shook my hand warmly. “I’m so glad you came.”

He showed me around the facility, introducing me to a few active groups: the choir, the painting class, the tai chi group. Finally, we arrived at the calligraphy classroom. A dozen or so silver-haired students were practicing. They nodded and smiled kindly when I entered.

“Today, we’re learning the basic strokes of standard script,” Mr. Peterson announced. Then he introduced me. “This is Mrs. Chen. She was a middle school art teacher before she retired and has a good foundation in calligraphy.”

I quickly waved my hands.

“I haven’t practiced in years. I’m starting from scratch now.”

Mr. Peterson sat me next to a kind-looking old lady.

“This is Pat,” he said. “She’s the life of our class.”

Pat smiled and handed me a brush.

“Mrs. Chen, welcome to our Sunset Glow team.”

The classroom was filled with a relaxed and cheerful atmosphere. When I dipped the brush in ink and made the first stroke on the paper, a long-lost sense of tranquility washed over me.

Horizontal. Vertical. Left-falling stroke.

The basic strokes were rusty, but the feeling was slowly coming back.

“Relax your wrist,” Mr. Peterson guided softly. “Yes, just like that. You have a very good foundation.”

When the two-hour class ended, I was left wanting more. Pat enthusiastically invited me to join their after-class tea party, and I gladly accepted.

At the tea party, the elderly members spoke freely, talking about calligraphy, life, and their families. When I mentioned the conflict with my son and daughter-in-law, Pat patted my hand.

“My two sons are even worse,” she said frankly. “They almost came to blows over demolition money. They don’t even speak to each other now.”

Another old gentleman added,

“When children grow up, they have their own lives. We old folks have to learn to find our own fun and not revolve around them.”

Listening to everyone’s stories, I suddenly realized that so many elderly people faced similar difficulties. The difference was that some chose to suffer in silence while others bravely fought for their dignity.

W drodze do domu mój nastrój był znacznie lepszy. Minąłem sklep papierniczy i wszedłem do środka, żeby kupić papier i kamień do tuszu, planując poćwiczyć w domu.

Otworzyłam drzwi do mieszkania syna i ze zdziwieniem stwierdziłam, że w salonie panuje ciemność. Z gabinetu sączyła się tylko smużka światła. Sięgnęłam po włącznik światła i zobaczyłam pudełka z jedzeniem na wynos na stole w jadalni oraz zabawki Leo porozrzucane po podłodze.

„Julian?” zawołałem.

Brak odpowiedzi.

Drzwi gabinetu były lekko uchylone. Podszedłem, żeby zapukać, gdy usłyszałem głos Clary z wnętrza.

„Musimy znaleźć sposób, żeby zmusić twoją mamę do oddania tej części pieniędzy” – powiedziała. „Jeśli będzie trzeba, zagrozimy, że nie pozwolimy jej widywać się z Leo”.

Moja ręka zamarła w powietrzu. Serce nagle zaczęło bić szybciej.

„Klara, nie bądź taka” – głos Juliana był niski i zmęczony. „Mama już poszła na kompromis”.

„Skompromitowani?” Głos Clary stał się piskliwy. „Jedna trzecia to wciąż ponad sto tysięcy dolarów. Zaliczka za ten dom w zabudowie szeregowej, który nam się podoba, nie wystarczy”.

„Możemy wybrać mniejszy” – powiedział Julian słabym głosem.

„Julian” – Clara niemal krzyknęła – „po czyjej jesteś stronie? Po stronie mamy czy żony i syna?”

Po chwili ciszy Julian powiedział cicho:

„Oczywiście, że jestem po twojej stronie. Ale mama nie miała łatwo…”

„Nie miała łatwo?” – prychnęła Clara. „Co ona sama zrobi z tymi wszystkimi pieniędzmi? Czy nie wystarczy, że się nią opiekujemy na starość?”

Moja ręka zaczęła się trząść. Musiałem oprzeć się o ścianę, żeby utrzymać się w pozycji pionowej.

To był syn, którego wychowałam tak ciężko.

To była synowa, którą traktowałam jak własną córkę.

„Dobrze, dobrze” – powiedział w końcu Julian, a w jego głosie słychać było kompromis. „Porozmawiam jeszcze z mamą. A tak przy okazji, schowałaś już plany pięter nowego domu? Nie pokazuj ich mamie”.

„Oczywiście” – powiedziała Clara z samozadowoleniem. „Zamknęłam je w szufladzie w biurze. Piwnica została zamieniona na schowek. Jeśli zapyta, powiemy po prostu, że projektant zalecił, żeby starsi ludzie mieszkali na parterze”.

Nie mogłem już słuchać. Odwróciłem się, żeby wyjść, ale przypadkiem wpadłem na stojak na parasole przy drzwiach. Z głośnym brzękiem upadł.

Rozmowa w gabinecie nagle się urwała.

„Kto tam?” zapytał Julian zmęczonym głosem.

Drzwi zostały gwałtownie otwarte. Julian i Clara stali tam, gapiąc się na mnie z wyrazem szoku na twarzach.

Przez chwilę powietrze zdawało się zamarzać.

„Mamo… kiedy… kiedy wróciłaś?” – wyjąkał Julian.

„Przed chwilą” – powiedziałem. Mój głos brzmiał zaskakująco spokojnie. „Słyszałem, jak o mnie rozmawialiście”.

Twarz Clary natychmiast zbladła.

„Mamo, pozwól nam wyjaśnić…”

„Nie trzeba wyjaśniać” – powiedziałem. „Wystarczająco dużo słyszałem”.

Odwróciłam się i poszłam w stronę swojego pokoju. Julian pobiegł za mną i złapał mnie za rękę.

„Mamo, źle zrozumiałaś. Nie o to nam chodziło…”

Strząsnąłem jego dłoń.

„Julian, mam sześćdziesiąt osiem lat, a nie sześć. Wiem, co słyszałem”.

Clara nagle podbiegła i zablokowała mi drogę.

„Skoro już to słyszałaś”, warknęła, „powiedzmy sobie wprost. Te pieniądze są dla nas bardzo ważne. Przyszła edukacja Leo, kupno domu, ślub – to wszystko kosztuje. Po co takiej staruszce jak ty potrzeba tyle pieniędzy?”

Spojrzałem na tę kobietę, którą kiedyś uważałem za łagodną i uroczą, i nagle poczułem, że jest mi zupełnie obca. Jej oczy błyszczały chciwością i wyrachowaniem, a usta wykrzywiał gniew.

„Klaro” – powiedziałam, starannie wymawiając każde słowo – „ten dom został kupiony za oszczędności całego życia twojego teścia i mnie. Mam prawo decydować, jak go wykorzystać. Ty…”

Klara trzęsła się ze złości.

„Czy próbujesz doprowadzić nas do śmierci?”

„Dość!” – ryknął nagle Julian, zaskakując nas oboje. „Przestań. Mamo, najpierw idź odpocząć. Porozmawiamy jutro”.

W milczeniu weszłam do pokoju i zamknęłam drzwi. Wszystkie siły zdawały się mnie opuszczać. Siedząc na skraju łóżka, ręce drżały mi niekontrolowanie. Skronie pulsowały bólem.

To była rodzina, dla której poświęciłem wszystko.

W ich oczach byłam tylko utrapieniem. Starą kobietą, która powinna posłusznie oddać swój majątek.

Na stoliku nocnym stało zdjęcie Arthura i mnie. Uśmiechał się na nim delikatnie, jakby dodawał mi sił. Delikatnie pogłaskałam ramkę, a łzy cicho spływały.

„Och, Arthurze” – mruknąłem. „Jak nasz syn stał się taki?”

Noc robiła się późna. W domu panowała cisza. Leżałam w łóżku, nie mogąc zasnąć. W mojej głowie odtwarzały się sceny z przeszłości – wykrzywiona twarz Clary, tchórzostwo Juliana.

Nagle poczułem silny ból głowy, a za moimi oczami eksplodował błysk białego światła. Próbowałem usiąść, ale prawa strona ciała nie reagowała. Prawa ręka bezwładnie opadła na bok łóżka.

O nie.

Niejasno zdawałem sobie sprawę, co się dzieje. Próbowałem wołać o pomoc, ale nie mogłem wydobyć z siebie żadnych wyraźnych słów – słyszałem tylko stłumione jęki. Zacząłem tracić wzrok.

W ostatnich chwilach świadomości zobaczyłem, jak ktoś otwiera drzwi i w progu pojawia się przerażona twarz Juliana.

„Mamo! Mamo, co ci jest?” Jego głos brzmiał, jakby dochodził z daleka. „Klara, zadzwoń po karetkę. Mama chyba ma udar!”

Potem wszystko zrobiło się czarne.

Oślepiające białe światło.

To było moje pierwsze wrażenie świata, kiedy znów się wynurzyłem. Potem zapach środka dezynfekującego, rytmiczne pikanie maszyny i uczucie szorstkiej pościeli pode mną.

Próbowałem otworzyć oczy, ale moje powieki były ciężkie jak ołów.

„Ciśnienie krwi jest stabilne. Ruchomość prawej kończyny drugiego stopnia. Łagodny udar. Wymaga dalszej obserwacji.”

Do moich uszu dobiegła urywana rozmowa. Wydawało się, że to lekarz.

„Mamo, słyszysz mnie?”

Tym razem to był głos Juliana, bardzo blisko, zdławiony łzami.

Zebrałam wszystkie siły i w końcu otworzyłam oczy. W moim rozmazanym polu widzenia powoli wyostrzyła się wychudzona twarz Juliana. Jego oczy były zaczerwienione i opuchnięte, a twarz nieogolona. Wyglądał na dziesięć lat starszego.

„Wody” – udało mi się wydusić. Gardło miałem suche jak w ogniu.

Julian szybko użył wacika, żeby nawilżyć moje usta.

“The doctor said not to drink too much. You might choke. Mom, you scared me to death.”

I moved my eyes slightly, taking in my surroundings. It was a two-person hospital room. I was by the window. The other bed was empty. Outside, the sky was overcast. It was impossible to tell the time.

“What time is it?” I asked hoarsely.

“Three in the afternoon,” Julian replied, looking at his watch. “You were unconscious for a day and a night.”

I tried to move my right hand. I could only feel a faint sensation. I couldn’t lift it. My right leg was the same. My left side could move, but any big movement made me dizzy.

“The doctor said you had a mild stroke,” Julian said, holding my left hand. “Your right side is temporarily weak, but it can be recovered through physical therapy.”

I nodded faintly, then suddenly remembered something.

“Leo?” I whispered.

“He’s at Clara’s parents’ house,” Julian said quietly. “Clara has an important project at work. She can’t get away.”

I closed my eyes, my heart turning cold.

My daughter-in-law wouldn’t even visit me in the hospital.

This was the family I had taken care of for three years.

“Mom,” Julian hesitated. “About that night, we—”

“Don’t say it,” I interrupted, my voice weak but firm. “I heard everything.”

Julian’s face turned pale.

“Mom, those were just angry words. We didn’t mean it—”

“Julian,” I looked at him steadily, “I’m sixty-eight, not six. I know the difference between angry words and what you truly mean.”

He hung his head in shame, his hands clenched into fists.

“I’m sorry, Mom. I’m so sorry.”

I didn’t respond. I turned my head to look out the window instead. The sky was gloomy, looking like it was about to rain. The room fell silent, with only the beeping of the monitor echoing.

A nurse came in to check my blood pressure and IV, breaking the awkward silence. After she left, Julian, as if desperately searching for a new topic, said,

“The doctor said you need to be observed in the hospital for two weeks. Then we’ll see if you need to be transferred to a rehabilitation facility.”

“What about the cost?” I suddenly asked.

Julian was taken aback.

“What?”

“The hospital bills. The treatment fees,” I said calmly. “My insurance doesn’t cover much.”

“That… don’t you worry,” Julian stammered. “Clara and I will figure something out.”

I gave a cold, dry little laugh.

“With my demolition money?”

Julian’s face flushed.

“Mom, that’s not what I meant—”

“Then what did you mean?” I pressed. “Weren’t you in a hurry to use that money to buy a townhouse?”

“I…” Julian was at a loss for words. After a long while, he mumbled, “Mom, you need to rest now. We’ll talk about this later.”

Just then, the door to the room opened and a familiar figure walked in. It was Mr. Peterson, holding a bouquet of flowers.

“Mrs. Chen,” he said, walking quickly to my bedside. “I heard you were hospitalized. I came to see you.”

I looked at him in surprise.

“Mr. Peterson, how did you—”

“The staff at the community center told me,” he said. “Everyone is worried about you.”

Julian stood up awkwardly.

“This is James Peterson, my mom’s calligraphy teacher,” I said. “Julian Chen, my son.”

Mr. Peterson shook his hand, his expression a mix of warmth and concern.

“Don’t worry about the class,” he said to me. “Just focus on getting better. Pat and the others all said they wanted to visit, but I was afraid it would be too many people and disturb your rest, so I told them to come in a few days.”

I was so moved my eyes welled up.

“Thank you. I’m sorry to have worried everyone.”

Mr. Peterson asked a few more questions about my condition and promised to connect me with a good physical therapist. The whole time, Julian stood to the side, looking strangely out of place.

After a while, Mr. Peterson got up to leave.

“You rest well. I’ll come see you again,” he said. Before he left, he gave Julian a meaningful look. “Family is the most important thing. I hope you cherish it.”

After Mr. Peterson left, Julian was silent for a long time. Then he suddenly said,

“Mom, I’ll go buy you some fruit,” and hurried out of the room.