Miałam sześćdziesiąt osiem lat, gdy w sobotę Jennifer próbowała wymazać mnie ze ślubu mojej wnuczki. Obudziłam się z poczuciem zagrożenia.
Nie chodzi o takie niebezpieczeństwo, które powoduje, że zostajesz wyproszony z Costco za kłótnię z panią sprzedającą próbki o to, ile pierogów stanowi „jeden na klienta”. Chodzi o niebezpieczeństwo, które pojawia się, gdy kobieta, która przez siedem lat była uprzejma, nagle stwierdza, że właśnie przestała być uprzejma.
Powietrze nad San Marino miało tę wysoką, ostrą jasność, jaką Los Angeles ma w październiku, taką, przy której nawet spaliny wyglądają jak brokat. Włożyłam perły do uszu, te dobre, ciężkie, które Emma dała mi na urodziny w zeszłym roku – „Babciu, są twoje; to niemoralne trzymać perły w szufladzie” – i wygładziłam granatową sukienkę z krepy, którą trzymałam w pokrowcu właśnie na ten dzień. W lustrze moje włosy zachowywały się tak, jak zachowują się dobre włosy, gdy przestaniesz przepraszać za swój błąd i porządnie je wysuszysz. Moje ręce się nie trzęsły. Zrobiły to już wystarczająco dużo tego wieczoru, kiedy Robert powiedział mi, że nie zobaczę już wnuczki, „dopóki nie nauczysz się szanować mojej żony”. Siedem lat temu spuściłam wzrok i powiedziałam: „W porządku”.
Dziś zacisnęłam ramiączko stanika i powiedziałam: „Absolutnie nie”.
Willowbrook Country Club to powrót do przeszłości – miejsce, w którym mężczyźni, których znasz od gimnazjum, wciąż chodzą w marynarkach na lunch, a parkingowy od dwudziestu ośmiu lat jest ten sam. Białe kolumny, tekowe pokłady wypolerowane na błysk, hortensje, które wiedzą, że są podziwiane. Trochę staromodnego absurdu, dużo piękna. Mieszkam w tym hrabstwie od urodzenia i Willowbrook zawsze było tym miejscem, obok którego przejeżdżasz i wyobrażasz sobie siebie z kieliszkiem czegoś zimnego, z zespołem grającym standardy, które przypominają ci, że wciąż masz ramię.
Emma miała dwanaście lat, kiedy pierwszy raz przyszła ze mną na charytatywny lunch i zapytała z szeroko otwartymi oczami: „Babciu, myślisz, że mogłabym tu wyjść za mąż?”. Miała na sobie różowy kardigan i szelki, a jej zachowanie wskazywało, że świat już ma dla niej sens. Powiedziałam jej, co mówisz dzieciom, kiedy ich marzenia pokrywają się z twoimi. „Oczywiście, że możesz, kochanie”.
Gdyby Jennifer wiedziała, że Emma i ja ciągle się spotykamy – ciche lunche wciśnięte między pilates jej matki a uległość ojca – nazwałaby to manipulacją. Ja nazywam to środą.
Dwa lata temu wygrałem pięćdziesiąt trzy miliony dolarów w loterii stanowej. Gdybyś tylko mrugnął i zapytał: „Czekaj, co?”, wyobraź sobie, co poczułem. To absurdalna historia i nie zamierzam jej opowiadać – o tym, jak myślałem, że dzwoni telemarketer, o tym, jak pojechałem do biura roszczeń w tych samych dresach, które noszę, żeby przycinać róże, o tym, jak prawnik powiedział mi: „Jesteś bogaty, ale nie byłeś biedny”, bo mój bungalow jest spłacony, a spiżarnia zawsze pełna. Chodzi o to, że wziąłem jednorazową kwotę, zapłaciłem podatki, stworzyłem małą flotę firm i trustów i zatrzymałem moją Hondę.
Dlaczego? Bo pieniądze to jak rentgen, a ja chciałem zobaczyć, jak moja rodzina wygląda pod uśmiechami.
Część tych pieniędzy przeznaczyłem na zakup Willowbrook.


Yo Make również polubił
To było ulubione ciasto mojej babci! Teraz wiem dlaczego
Kawa z nasionami Chia: wyjątkowa i pożywna odmiana śniadania, której musisz spróbować!
Kiedy nadchodzi upał, zawsze używam tego triku, aby pozbyć się wszystkich pluskiew, pcheł i ćm
Ciasto jogurtowo-waniliowe z mąką kokosową i dżemem