Moja sześcioletnia córka i ja zmieniałyśmy pieluchę nowonarodzonemu dziecku mojej siostry, gdy ona wskazała na swoją małą kuzynkę i zapytała: „Mamo, co to jest?”

Na brzuchu i udach dziecka znajdowały się niebiesko-fioletowe ślady — małe siniaki, jakby ktoś chwycił ją zbyt mocno.

Zamarłem.

„Kochanie” – mruknęłam – „ty to zrobiłaś?”

Jej oczy rozszerzyły się z przerażenia. „Nie, mamusiu! Właśnie ją pocałowałem!” Jej głos zadrżał na granicy łez.

Serce zaczęło mi walić. Chwyciłem telefon i natychmiast zadzwoniłem do siostry. Kiedy odebrała, opowiedziałem jej, co widziałem.

Zapadła długa cisza. Potem przemówiła – spokojnie, beznamiętnie, niemal pusto.

„To byłem ja.”

Na początku nie mogłem zrozumieć. „Co masz na myśli mówiąc… ty?”

„Zrobiłam to” – powiedziała cicho.

„Płakała całą noc. Nie spałem, nie jadłem. Nie chciałem jej skrzywdzić. Po prostu… straciłem kontrolę”.

Siedziałem bez słowa, z ciężkim bólem w piersi. Wyobraziłem sobie jej twarz – bladą, wyczerpaną, rozpadającą się pod ciężarem tego wszystkiego.

I w tym momencie zrozumiałem, że moja siostra nie była okrutna. Była przytłoczona, tonęła w wyczerpaniu i nikt nie zauważył, jak bliska była załamania.

Od tamtego dnia odwiedzam ją prawie codziennie. Zabieram dziecko, żeby mogło odpocząć, wyjść na dwór, odetchnąć i znów być sobą, a nie tylko zmęczoną, spanikowaną matką.

Czasem wracam myślami do tamtego popołudnia i rozumiem, jak blisko była krawędzi. I jak czasem, żeby kogoś uratować, wystarczy po prostu być przy nim – podać ramię, kiedy najbardziej tego potrzebuje.