Moja własna matka porzuciła mnie na progu mieszkania obcej osoby. 25 lat później zaczęła pracować jako moja gosposia, nie wiedząc, że jestem tą samą córką, którą zostawiła.

„My też nie. Ale przynajmniej byliśmy uczciwi.”

W akademiku mieszkałem w pokoju z trzema przyjaciółmi. W nocy pracowałem w sklepie całodobowym. Koledzy z klasy śmiali się z moich znoszonych ubrań. Ja ich nie słyszałem.

Życie jest nieprzewidywalne. Czasami daje ci szansę tam, gdzie najmniej się jej spodziewasz. Na trzecim roku los się uśmiechnął – nasz profesor marketingu zlecił nam projekt: opracowanie strategii dla marki kosmetyków organicznych.

Nie spałem przez trzy dni, usilnie próbując dokończyć zadanie. Kiedy skończyłem prezentację, w sali zapadła cisza.

Tydzień później do mojego biura wpadł profesor:

„Sasza, inwestorzy ze Skolkova widzieli twoją pracę. Chcą rozmawiać.”

Zamiast zapłaty, dali mi niewielki udział w startupie. Podpisałem drżącą ręką – nie miałem nic do stracenia.

W wieku dwudziestu trzech lat kupiłem przestronne mieszkanie w centrum miasta. Zabrałem ze sobą tylko plecak i to pudełko ze zdjęciem.

„Wiesz” – powiedziałem Michaiłowi w dniu, w którym spotkaliśmy się na konferencji – „myślałem, że sukces mnie uszczęśliwi. Ale tylko pogłębił moją samotność”.

Tak opowiedziałem swoją historię jedynej osobie, która wiedziała wszystko. Michaił nie był tylko przyjacielem – był prywatnym detektywem. Zaoferował pomoc. Dwa lata poszukiwań.

Irina Sokołowa.

47 lat. Rozwiedziony. Utrzymuje się z dorywczych prac. Bez dzieci. „Bez dzieci”.

Ta linia paliła bardziej niż cokolwiek innego. Widziałem jej zdjęcie – szarą twarz, zniszczoną przez życie.

„Szuka pracy” – powiedział Michaił. „Sprząta mieszkania. Jesteś tego pewien?”

“Absolutnie.”

Plan był prosty: Michaił zamieścił w moim imieniu ogłoszenie o pracę. Przeprowadził z nią rozmowę kwalifikacyjną w moim biurze, przy moim biurku, a ja śledziłem ją z ukrytej kamery.

Tydzień później Irina zaczęła pracować.

Zobaczyłem, jak wchodzi w moje życie ze ściereczkami do czyszczenia i roztworami o zapachu cytryny. Ta, która była dla mnie wszystkim, a mimo to postanowiła być niczym.

Patrzyłem, jak czyściła moje podłogi, rozrzucała drogie drobiazgi, które kupiła, żeby zrobić wrażenie.

Dwa miesiące. Osiem czyszczeń. Pojawiała się i znikała, pozostawiając po sobie jedynie zapach cytrusów i nieskazitelnie czyste powierzchnie.

Prawie nie rozmawialiśmy. Zawsze byłem „za bardzo zajęty” albo „prowadzę ważną rozmowę”. Ale widziałem ją – każdy ruch, każdy oddech.

Za każdym razem, gdy wychodziła, wyjmowałam to zdjęcie z dzieciństwa i patrzyłam na jej maleńką buzię, szukając odpowiedzi. Dlaczego? Co było ze mną nie tak, że nie mogła mnie kochać?

Odpowiedź nadeszła nieoczekiwanie.

Pewnego dnia zatrzymała się przy mojej półce z książkami, na której stała srebrna ramka z moim zdjęciem z ukończenia szkoły.

Przybliżyła go, mrużąc oczy, jakby chciała przegapić coś dawno zapomnianego.

„Widzisz coś znajomego?” – zapytałem.

„Aleksandra Giennadiewna… Nie miałam takiego zamiaru… Tylko wycierałam kurz.”

„Płaczesz” – powiedziałem.

„To nic takiego… kurz. Podrażnia mi oczy. Często mi się to zdarza.”

„Coś w tobie jest…” powiedziała. „Przypominasz mi kogoś. Z dawnych czasów”.

„Irina Michajłowno, dwadzieścia pięć lat temu zostawiłaś pod czyimiś drzwiami dziecko. Dziewczynkę. Z liścikiem: „Wybacz mi”.

Spojrzała w górę

„To… niemożliwe” – mruknęła.

„Zniszczyłeś moje marzenia. Zawsze wyobrażałam sobie, że pytam cię: dlaczego? Dlaczego nie zasługiwałam nawet na szansę? Co było we mnie takiego okropnego?”

„Ty… nie rozumiesz… Byłam taka mała. Ojciec dziecka odszedł, kiedy się dowiedział. Rodzice mnie wyrzucili. Nie miałam nic – domu, pieniędzy, wsparcia. Nie wiedziałam, co robić…”

„Więc mnie stąd zabierzesz?” Mój głos się załamał.

„Myślałam, że to będzie dla ciebie lepsze. Że ktoś inny mógłby ci dać to, czego ja nie mogłam. Dom, jedzenie, miłość…”

Pochyliła głowę i zaczęła szlochać.

„Wybacz mi… jeśli możesz. Albo przynajmniej… pozwól mi…”

„Pozwolić ci na co?” – zapytałem.

„Trzymaj się blisko ciebie. Poznaj mnie. Nawet jeśli to tylko twoja sprzątaczka. Tylko mnie nie odprawiaj.”

„Nie” – powiedziałem cicho. „Nie chcę zemsty. Ale nie ma też czego wybaczać. Wtedy dokonałeś wyboru. Ja teraz dokonuję swojego. Rozumiem ciebie. I siebie.”

Podniosłam do oczu zdjęcie mojego noworodka.

„Dostałeś to” – mruknąłem. „Dostałeś to sam”.

Kilka dni później do niej zadzwoniłem.

Zaprosiłem ją na kolejne spotkanie. Na rozpoczęcie nowego życia.