moje dzieci ignorowały moje telefony, kiedy leżałam na podłodze w swoim własnym domu — ale kiedy w końcu pojawił się mój syn i poprosił o pieniądze, powiedziałam mu: „sprawdź moją torebkę”

Obróciłam się bokiem i ciągnęłam, centymetr, potem dwa, potem trzy. Mata łazienkowa zgięła się i zaplątała pod moim przedramieniem. Koszula nocna owinęła się wokół moich nóg.

Mój oddech brzmiał głośniej niż powinien, jakby ktoś odtwarzał go z głośnika. Krótki, gwałtowny wydech. Wdech, który nigdy nie wydawał się wystarczający.

Powiedziałem sobie: Idź na korytarz. Tylko na korytarz. Korytarz oznaczał dywan. Dywan oznaczał mały stolik przy schodach. A mały stolik przy schodach oznaczał stary telefon stacjonarny, ten, którego nie mogłem się zmusić, żeby odłączyć.

Gdy byłam już na korytarzu, płytki zatarły się i zmieniły w dywan, a ja znów się z trudem ruszyłam do przodu. Podłoga wydawała się zimowa, nawet z buczącym w tle piecem. Każdy centymetr był negocjowany.

Podciągnęłam się do małego stolika przy schodach. Moje palce najpierw zacisnęły się na nodze, potem na krawędzi. Zawisłam tam przez chwilę, ciężko oddychając, z policzkiem przyciśniętym do beżowego dywanu, który widział już zbyt wiele rozlanych napojów i śladów kredek sprzed dekad.

Tam, na koronkowej serwetce, którą odziedziczyłam po matce, leżał stary telefon stacjonarny. Beżowy plastik, spiralny kabel, z odklejającą się od spodu naklejką amerykańskiej produkcji ze sklepu z narzędziami, w którym kupiłam go dwadzieścia lat temu. Nie używałam go od miesięcy, może nawet dłużej. Zachowałam go, bo nie wyobrażałam sobie, że mogłabym nie mieć w domu telefonu, który nie wymagałby baterii i Wi-Fi.

Dziś wieczorem ten stary, uparty nawyk stał się powodem, dla którego nie byłem zupełnie pozbawiony możliwości wyboru.

Ręka mi drżała, gdy podnosiłem słuchawkę. Sygnał wybierania był cichym, znajomym szumem. Słuchałem go sekundę dłużej niż było to konieczne, pozwalając, by dźwięk ogarnął mnie niczym dowód, że wciąż jestem z czymś połączony.

Najpierw zadzwoniłem do Westona.

Brak odpowiedzi.

Dzwonki płynęły jeden po drugim. Wyobraziłam sobie jego telefon na stoliku nocnym w jego ładnym, dwupiętrowym domu po drugiej stronie miasta, świecący moim imieniem. Wyobrażałam sobie, jak przewraca się na drugi bok, widzi go i zastanawia, czy odebrać.

Zamiast tego odezwała się poczta głosowa, tym radosnym tonem, którego używał w pracy: „Dodzwoniłeś się do Westona. Zostaw wiadomość”.

Rozłączyłem się bez słowa.

Potem zadzwoniłem do Breny.

Bezpośrednio do poczty głosowej.

Jej nagranie wciąż miało ten cichy śmiech, którego używała, mając dwadzieścia dwa lata i spóźniając się na wszystko. Posłuchałem go raz, a potem dałem sobie spokój.

Potem zadzwoniłam do Evana. Mieszkał dziesięć minut drogi ode mnie. Zawsze mówił: „Mamo, czego tylko potrzebujesz”, ilekroć wychodził ode mnie z talerzem resztek i czystym sumieniem.

Dzwoniło i dzwoniło.

Moje ciało drżało z wysiłku, jaki wkładałam w utrzymanie telefonu i usiłowanie utrzymania równego oddechu, aby móc rozmawiać.

Starałam się nie płakać. Łzy nie uleczyłyby mojego biodra. Tylko zatkałyby mi gardło i utrudniłyby oddychanie.

Zęby szczękały mi od zimna wdzierającego się przez podłogę. Piec się uruchomił, pozostawiając ciszę, która sprawiała, że ​​dom wydawał się większy niż był w rzeczywistości. Korytarz przypominał wnętrze kuli śnieżnej, którą potrząsnięto, a potem zostawiono, żeby osiadła.

Leżałam, wpatrując się w nogi stołu, kurz pod kaloryferem i maleńki szlak mrówek powoli i celowo poruszających się wzdłuż listwy przypodłogowej. Nawet one zdawały się wiedzieć, dokąd zmierzają.

Nie zrobiłem tego.

Potem, ponieważ nie miałem już wyboru, a nie numerów, wybrałem June.

June, moja sąsiadka. Rozmawiałyśmy głównie o odbiorze śmieci, granicach działek i nowych przepisach dotyczących recyklingu w mieście. Kiedyś pożyczyła mi cukier, kiedy wybiegłam upiec ciasteczka dla dzieci Evana. Znałam kolor jej samochodu, dźwięk drzwi garażu, wiedziałam, że lubi słuchać starych piosenek country w sobotnie poranki. Wiedziałam, że ma córkę gdzieś w Teksasie i że martwi się, że jej wnuki nie noszą płaszczy.

Nie wiedziałem, czy odbierze telefon o 5:00 rano

Nie spodziewałem się, że odbierze.

Tak, zrobiła to.

„Halo?” powiedziała głosem ochrypłym od snu.

„To Lenora” – wyszeptałam. Moje usta zdrętwiały. „Upadłam. Nie mogę wstać”.

Cisza, tylko na chwilę.

„Gdzie jesteś?” Jej głos stał się ostrzejszy, nagle się budząc. „Czy twoje dzieci są tam?”

„Nie” – powiedziałem. „Jestem sam”.

„Już idę”. Bez wahania. Bez pytań o ubezpieczenie, termin, czy o to, czy jestem pewien.