Motocyklista, który trzymał moją umierającą matkę za rękę przez sześć godzin — i sekret, którego nigdy sobie nie wybaczę

1. Nieznajomy za drzwiami

Stało się w spokojne czwartkowe popołudnie.  Moja mama była w hospicjum, oddychała płytko, a jej postępowanie było zimne w moich. Siedziałem przy jej zegarkach, klucz rytmu pulsometru, zapamiętany dźwięk, który poświadczył o tym, że żyje.

drzwi się do tego przyczyniły.

Do środka wysłano mężczyzn – barczysty, w znoszonych kamizelkach kamizelkowych, które są widoczne w naszych symbolach i symbolach, których nie rozpoznałem. Tatuaże biegły po jego uchwytach niczym mapy ciężkiego życia. Miał dostęp siwą brodę, a oczy ukryte za ciemnymi okularami.

Każdy atak krzyczał o niebezpieczeństwo.

„To prywatny pokój” – powiedziałem ostro, odsuwając się, aby przejść zablokować. „Musisz wyjście”.

Zatrzymał się w narzędziach, a jego głos zabrzmiał niespodziewanie. „Przepraszam, proszę pani. Muszę się zobaczyć z Dorothy Chen. To ważne”.

„Moja matka nie przyjęła gości” – warknąłem. „Nie wiem, kim jesteś ani jak się dostałeś, ale wezwę ochronę”.

Moja ręka zawisła nad połączeniem, aż do mojej matki, która jest związana z oczami.

Nie był przytomny od dwóch dni. Lekarze mówią, że już się nie obudzi. Ale wyklucza na motocyklistę – jasne, skupiona, żywa – i wyszeptała imię, którego nigdy wcześniej nie było.

“Jasio?”

2. Nazwa, która pęka wszystko

Olbrzym zamarł. Potem zaczął płakać.

Prawdziwe łzy, cicho spływające po jego zniszczonej twarzy i znikającej w brodzie.

Podszedł bliżej, poruszając się z delikatnością, która pojawiła się niemożliwa u kogoś o takiej budowie. Ujął delikatną dłoń mojej matki w obie swoje.

„Nie, proszę pani” – powiedział cicho. „Nie jestem Johnnym. Ale Johnny mnie przysłał”.

Moja matka zaczęła płakać — głębokim, wstrząsającym duszą szlochem, który natychmiast przy przypomnieniu małej dziewczynki, która zwykle chuje się u jej kolana, gdy życie jest dla bardzo trudne.

I tam, sparaliżowana, charakterystyczna, jak ten nieznajomy i moja umierająca matka lgną do siebie jak dwie osoby dotyczące całego życia, o których nie ma pojęcia pojęcia powszechnego.

„Johnny mnie zastosował?” – wyszeptała.

„Tak, proszę pani” – powiedział motocyklista. „Po tym wszystkim pojawiła się panią”.

3. Tajemne życie Dorothy Chen

Przez sześćdziesiąt jeden lat moja matka była Dorothy Chen – cicha, porządna, wdowa od piętnastu lat, emerytowana bibliotekarka, z perłowymi kolczykami, kwiecista sukienką i zawsze punktualna w kościele.

Ale kobieta w tym śpiączce może być kiedyś. Kimś, kogo nie wyeliminowałem.

Jej dłoń drżała, gdy sięgała po moją. „Catherine” – wyszeptała – „muszę ci powiedzieć coś, co powiedziałem, ci powie czterdzieści lat temu”.

Motocyklista zaczął odchodzić, ale ona trzymała go za nadgarstek z zaskakującą siłą. „Zostań” – powiedział. „Proszę. Chcę, żeby ktoś, kto usłyszał Johnny’ego, usłyszał prawdę”.

Więc moje troje — moja umierająca matka, pewien wytatuowany nieznajomy i ja — siedzieliśmy w tym małym pokoju hospicyjnym, gdy zaczęła odkrywać historię, która była pogrzebana przez sześćdziesiąt trzy lata.

4. Dziewczyna, która kiedyś była

„W 1957 roku” – zaczęła moja mama – „nazywałam się Dorothy Kim. należała do dziewiętnastu lat i mieszkałam w San Francisco. Moi matka mieli sklep spożywczy w Japantown. Tam poznałam Johnny’ego Martineza”.

Jej oczy złamane. „Miał dwadzieścia lat. Meksykanin, Amerykanin. Jeździł motocyklem. Był jako mechaniczny. Miał uśmiech, który posiadał ruch uliczny i serce jeszcze większe niż jego śmiech”.

Poznali się. Zakochali się przez przypadek. I przeżyli sekretny romans w czasach, gdy ich nie była akceptowana przez członka z rodziną.

„Moi matka mi tego zabronioneli” – powiedziała. „Mówili, że jeśli z nim ucieknę, zhańbię naszą rodzinę. Mówili, że zrujnuję życie mojej rodziny. Musiałem mieć między mężczyznami, którego kochałam, a rodzinę, której nie można prowadzić znieść, przez ją skrzywdzoną”.

szkodnika na swoje drżące piersi. „Wybrałem swoją rodzinę. powiedziałem Johnny’emu, że go nie kocham. To było najważniejsze kłamstwo, które zostało potwierdzone”.

5. Dzień, w którym wszystko się zmieni