Myśleli, że leci do Ohio, ale tak naprawdę cicha wdowa z Dallas zamówiła filiżankę kawy, otworzyła teczkę i w końcu zdecydowała, jak będzie nazywać się jej przyszłość.

W szary czwartkowy poranek, gdy wokół niej panował gwar międzynarodowego lotniska Dallas/Fort Worth, Margaret Sullivan stała samotnie na krawężniku, ściskając w dłoniach znoszoną skórzaną torebkę. W środku znajdowało się kilka drobiazgów: dowód osobisty, wyblakłe zdjęcie rodzinne i komplet kluczy do domu, dla którego nie miała już domu. Jej syn, Daniel, i jego żona, Christine, właśnie ją odwieźli. Myśleli, że jedzie odwiedzić siostrę w Ohio.

Nigdzie nie leciała. Nie miała walizki, karty pokładowej ani biletu. Lotnisko nie było jej celem, lecz punktem zwrotnym.

Zaczekała, aż ich SUV wjedzie w korki, a tylne światła znikną pod wznoszącym się wiaduktem. Kierowca autobusu machnął do niej, żeby odsunęła się od krawężnika. Zrobiła to, bo wciąż wierzyła w uprzejmość, nawet gdy świat zapomniał o manierach. Automatyczne drzwi otworzyły się z szelestem i poranek DFW wylał się na nią: kawa, szept paliwa lotniczego, deski rozdzielcze przeskakujące z Chicago do Denver i Raleigh. Codzienna muzyka ruchu.

„Neutralny grunt” – powiedziała Janet przez telefon, cicho i praktycznie. „Gdzieś, gdzie będziesz jedną twarzą na sto. Będę przy okienku w kawiarni, niedaleko bramki C20. Zamów coś na ciepło. Nie spiesz się”.

Margaret posłusznie stosowała się do przepisów, nawet gdy podejrzewała, że ​​cukier należy zmniejszyć o połowę. Znalazła kawiarnię, zamówiła owsiankę z odrobiną miodu i kawę, którą rozjaśniła, aż doszła do koloru, o którym Thomas żartował, że to „beż śniadaniowy”. Położyła klucze do domu na stole, a potem ostrożnie postawiła obok nich zdjęcie. Mały kwadracik amerykańskiego lata: Thomas z czapeczką nałożoną tyłem na przód dla wnuków, Daniel obejmujący Christine ramieniem, maluchy lepkie od lemoniady, w tle transparent paradny łopoczący jak flaga na wdzięcznym wietrze.