Na Boże Narodzenie mama pokazała mojemu narzeczonemu nasze stare albumy ze zdjęciami. Zamarł, złapał mnie za rękę i wyszeptał: „Nie widzisz tego?”. „Widzisz co?”. „Jak możesz tego nie widzieć?”. Pokazał mi – i nie mogłam tego odzobaczyć. Pięć godzin później zadzwoniłam na policję.

Nina pochyliła się, jakby oglądała galę wręczenia nagród. Evan przybrał minę osoby zainteresowanej. Tata rozsiadł się wygodnie z brandy i pozwolił mamie prowadzić przedstawienie. Lucas zajął miejsce obok mnie na kanapie, spokojny i cichy, typ człowieka, który potrafi zarobić na życie samym zauważaniem rzeczy.

Przyglądałam się mu bardziej niż zdjęciom.

Pierwszy album: urodziny, wycieczki na plażę, niezręczne zdjęcia szkolne — fryzury wszystkich w tej samej dekadzie są tragiczne.

Drugi album: Nina jako niemowlę, promienna mama, dumny tata. Książeczki dla dzieci, zdjęcia z kamery, błyszczące litery – dowód na to, że moi rodzice potrafili być delikatni, gdy dziecko było ich.

Trzeci album: ja.

Wtedy Lucas się zmienił.

Na początku nic nie powiedział, ale i tak to dostrzegłam – jak napiął ramiona, jak mrużył oczy, przeglądając jedną stronę, a potem drugą. Jak przechylił głowę dokładnie tak samo, jak wtedy, gdy edytuje zdjęcie i zauważa nieudany kadr.

Nie patrzył.

Skanował.

Zmierzenie.

A potem, nie patrząc na mnie, sięgnął pod krawędź stolika kawowego i złapał mnie za rękę.

„Nie widzisz tego?” wyszeptał.

Zamrugałam. „Co widzisz?”

Jego palce zacisnęły się raz, natarczywie. „Jak możesz tego nie widzieć?”

Zanim zdążyłam odpowiedzieć, puścił mnie, wyprostował się i uśmiechnął uprzejmie, słysząc komentarz mojej mamy na temat tego, jak kiedyś próbowałam nakarmić szyszką bezdomnego kota.

Siedziałam tam, a moja skóra nagle zrobiła się zbyt napięta.

Kiedy nachyliłem się bliżej i spróbowałem ponownie, lekko pokręcił głową. „Wyjaśnię ci później” – mruknął. „Po prostu… zrób to”.

Co, szczerze mówiąc, jest emocjonalnym mottem całego mojego dzieciństwa.

I właśnie wtedy, gdy moja matka przewracała strony książki niczym magik, poczułem, jak coś zimnego osiada mi za żebrami.

Ponieważ Lucas się nie mylił.

Po prostu jeszcze nie wiedziałem, co zobaczę.

Wyjechaliśmy dwadzieścia minut później. Lucas zmyślił coś o wcześniejszym locie albo o późnej rozmowie na Zoomie. Mama zajmowała się pakowaniem resztek, jakbyśmy nadal byli rodziną. Tata się tym nie przejmował. Nina nie podniosła wzroku znad telefonu.

Pożegnałam się z każdym pocałunkiem, jakbym wcale się nie rozpadała.

W samochodzie Lucas zaczekał, aż będziemy trzy przecznice od niego, zanim odetchnął.

„Wziąłem kilka”, powiedział.

Odwróciłam się. „Zrobiłaś kilka czego?”

Sięgnął do kieszeni płaszcza i wyciągnął luźne zdjęcia. Nie parę. Cały stos.

„Nie chciałem robić sceny” – powiedział. „Ale nie mogłem ich tam zostawić”.

„Ile to jest?” Mój głos brzmiał, jakby należał do kogoś innego.

Spojrzał w dół, licząc bez poruszania ustami. „Dwadzieścia dziewięć”.

„Dwadzieścia dziewięć zdjęć?”

„Dwadzieścia dziewięć kopii” – poprawił cicho. „Tej samej twarzy”.

Podał mi ten na górze. Ja – w różowym płaszczu – stojący przed kamiennym murem. Widziałem go już wcześniej. Żył w mojej pamięci jak kiepska tapeta.

„Co mam zobaczyć?” – zapytałem.

„Nie chodzi o zdjęcie” – powiedział. „Chodzi o matematykę”.

„Lucas—”

„Ten sam kąt. Ten sam uśmiech. Te same cienie” – powiedział, stukając palcem w odcisk. „Spójrz na rozjaśnienie na nosie. Spójrz na fałd wargi. Teraz spójrz na następny.”

Podał mi kolejnego. Ja, rzekomo starszy, przy drewnianym płocie.

Potem jeszcze jeden. Ja przy fontannie.

Potem jeszcze jeden. Ja przy huśtawce.

Różne tła. Różne płaszcze. Różne pory roku.

Ta sama twarz.

Niepodobne. Nie „dzieci wyglądają tak samo na zdjęciach”.

Identyczny.

Patrzyłem, aż mnie oczy rozbolały.

„O mój Boże” – wyszeptałam, a mój głos załamał się przy ostatnim słowie.

Skinął głową, jakby się na to przygotowywał.

„Wykorzystali moją twarz” – powiedziałem.

„Jak naklejka” – powiedział, po czym wziął głęboki oddech i złagodził głos. „Jakby ktoś budował album, zamiast wspominać czyjeś życie”.

Moje ręce zaczęły się trząść. Przycisnąłem kciuk do krawędzi zdjęcia, próbując wmówić sobie, że skoro czuję papier, to czuję rzeczywistość.

Lucas przesunął w moją stronę jeszcze jeden wydruk.

Niemowlę. Blada cera. Jaśniejsze włosy. Inna budowa kości.

„To nie ty” – powiedział.

Próbowałam się zaśmiać. Wyszło mi to cienko, nie tak. „Może po prostu…”

„Kochanie” – powiedział delikatnie. „Redaktorowałem portrety ślubne dla osób, które chciały wyciąć swojego byłego. Wiem, jak to wygląda, kiedy coś jest… zaaranżowane”.

Podał mi ostatnią, którą wyciągnął.

Ja, mama i tata przed jakimś starym budynkiem. Mój kontur był rozmazany. Cienie nie pasowały. Wyglądałem jak wycięty obrazek, który ktoś zapomniał zblendować.

Patrzyłem na to tak długo, że zaczęło mnie palić w gardle.

„Więc jestem… kolażem” – powiedziałem.

Lucas się nie śmiał.

„Dlaczego mieliby to zrobić?” – zapytałem.

Nie odpowiedział.

Ja też nie.

Ponieważ pytanie nie brzmiało „dlaczego”.

Pytanie brzmiało, co próbowali ukryć.

Tej nocy zaprzeczenie nie od razu minęło.

Wyciekł.

Jak stara rura pod zlewem, o której wszyscy zgodnie postanowili nie rozmawiać.

Słyszysz to, czujesz to, ale wciąż myjesz ręce i odchodzisz.

Ułożyłam zdjęcia na stoliku nocnym, jakby były dowodem w sprawie, której nie chciałam otwierać.

Lucas w końcu zasnął obok mnie, jego oddech był równy, a jego ręka wciąż sięgała mojej w ciemności.

Nie ruszyłem się.

Nie przestawałem się wpatrywać, czekając, aż odbitki same się utrwalą, kiedy nie patrzyłem.

Nie, nie zrobili tego.

Moja twarz pozostała wklejona, potrojona, zamrożona w jakimś wcześniej ustawionym wyrazie twarzy, którego nie pamiętałam.

A potem wyrwało mi się coś, czego od lat nie wypowiedziałam na głos – coś prostego i ciężkiego.

Nie mam żadnych wspomnień z czasów, gdy nie miałem pięciu lat.

Nic.

Kiedy byłem młodszy, myślałem, że to normalne. A może nie do końca normalne, ale da się to wytłumaczyć. Moi rodzice mówili, że to „wojna”. Byłem mały. Mówili, że jestem w traumie. Mówili, że mózg się broni. Mówili wiele rzeczy.

Uwierzyłem im, bo jaka była alternatywa?

Powiedziałeś nauczycielce w drugiej klasie, że uważasz, że ominąłeś etap małego dziecka?

Że Twoje najwcześniejsze wspomnienie to stanie na oświetlonym jarzeniówkami korytarzu w obcym kraju i słuchanie, jak Twoja matka mówi Ci, żebyś uśmiechnął się do kogoś trzymającego podkładkę?

Tak.

To było moje pierwsze prawdziwe wspomnienie.

Biuro imigracyjne. Brzęczenie świateł. Uczucie, że wszystko jest głośne, zimne i złe.

Jeszcze nie rozumiałam angielskiego, ale rozumiałam spojrzenie w oczach mojej mamy.

Dokonywać.

Od tego momentu było „normalnie”, tak normalnie, jak tylko się dało. Małe mieszkanie pod Chicago. Szkoła. Lunche pakowane jak inne mamy – tyle że moja nigdy nie pisała liścików. Zamiast tego pożegnała mnie idealnie złożonymi serwetkami, jakby schludność mogła zastąpić czułość.

Mój tata czytał gazetę, jakby była mu winna pieniądze.

Pracowali ciężko. Dali mi to, czego potrzebowałem.

Ale miłość… miłość to coś innego.

Gdy dwa lata później urodziła się Nina, temperatura w domu zmieniła się z dnia na dzień.

Nagle pojawiły się książeczki dla dzieci, nagrania z kamer i albumy ze zdjęciami z brokatowymi literami. Tematyczne przyjęcia urodzinowe. Zajęcia dla mam i dzieci. Uściski.

Ciepło.

W moim przypadku zawsze brzmiało to tak: „Jesteś silna. Jesteś niezależna. Nigdy nie potrzebowałaś wiele”.

Co jest po prostu innym sposobem powiedzenia, że ​​nie daliśmy wam wiele.

Nie było żadnych ciotek, wujków, ani kuzynów.

Nikt nigdy nie przyjechał z „domu”. Nigdy nie wróciliśmy.

Moi rodzice mówili, że nie mają już nikogo. Wszyscy byli rozproszeni. To było skomplikowane.

Kiedy zapytałem o rodzinę, tata potarł twarz, jakbym to ja był problemem. Mama zmieniła temat.

A potem była wiadomość.

Miałam piętnaście lat. Weszłam do kuchni i zobaczyłam mamę siedzącą na laptopie, zamarłą wpatrującą się w wiadomość na Facebooku w języku, którego jeszcze nie potrafiłam odczytać.

Serbski.

Imię, którego nie rozpoznałem.

Serca w tekście.

Twarz mojej mamy stała się pozbawiona wyrazu, jakby przyłapano ją bez makijażu.

A potem to usunęła.

Zablokowano nadawcę.

Zamknąłem laptopa.

Kiedy zapytałem, kim ona jest, odpowiedziała: „Spam”.

Spam nie powoduje drżenia rąk.

Ale dałem sobie spokój.

Bo zawsze to puszczam płazem.

Zdiagnozowano u mnie PTSD, gdy miałam siedemnaście lat — koszmary, ataki paniki, ten tępy, nieustanny strach, jakby coś miało się wydarzyć, jakbym czekała, aż drzwi się zatrzasną, a one nigdy nie zatrzasną.

Mój terapeuta zapytał mnie o wojnę.

Powiedziałem jej, że tego nie pamiętam.

Powiedziała, że ​​to pewnie dlatego.

Teraz jednak wiedziałem, że nie bałem się wojny.

Bałam się kobiety, która nauczyła mnie udawać.

Uświadomienie sobie tego nie przyszło nagle.

Przyszło w kawałkach.

Tej nocy, siedząc przy kuchennym stole, słuchając mamrotania Sinatry i letniej mrożonej herbaty, jedno wspomnienie ożyło niczym latarka w ciemnym pokoju.

Kobieta, która nie była moją matką.

Łagodniejsza twarz. Ciemne oczy.

Pachniała cytrusami.

Trzymałem ją za rękę.

Potem kolejny błysk: kolejna kobieta, starsza, o delikatnych dłoniach. Głos mówiący cicho i szybko po serbsku.

Wtedy weszła moja „mama” – młoda, uśmiechnięta, jakby dopiero co przybyła na imprezę – a kobieta sprzedająca cytrusy pochyliła się i powiedziała coś, co dopiero teraz rozumiem:

„To jest twoja opiekunka do dziecka.”

To było moje pierwsze spotkanie z nią.

Kolejny błysk.

Ja w płaszczu, płacząca i mówiąca: „Chcę mamy”.

Ręka na moim ramieniu — mocno.

Zimny ​​głos, tuż przy moim uchu.

Nie mów tego więcej.

Jeśli o niej mówisz, znikasz.

Nie pamiętałem wcześniej tych słów.

Ale oni tam byli.

Przykryte latami wmawiania mi, że muszę się uśmiechać do kamery.

Mój oddech stał się płytki. Wzrok zwężył się. Dłonie zrobiły się śliskie.

I slid off my chair and ended up on the kitchen floor, gasping like the air had decided I didn’t deserve it.

Lucas found me there.

He didn’t grab me. He didn’t demand. He just knelt beside me and put one steady hand between my shoulder blades.

“Hey,” he said softly. “You’re here. You’re safe. Breathe with me.”

I tried.

I tried.

And somewhere in the middle of my lungs refusing to cooperate, I reached for my phone and dialed 911.

The operator picked up on the third ring.

“911, what’s your emergency?”

My mouth opened.

Nothing came out.

Lucas stayed beside me, his hand grounding me like he could keep me from floating off the planet.

I finally forced the words out, broken and raw.

“I think… I think I was taken.”

There was a pause—sharper now.

“Ma’am, are you safe right now?”

“I—I think so. I’m home.”

“Is anyone with you who might hurt you?”

“No. No, it was… it was a long time ago.” I swallowed hard. “I think I just… remembered it.”

Another pause, then her tone shifted, gentler but controlled.

“Okay. Take a breath for me. You’re not in danger right now.”

“But it’s real,” I insisted. “My photos—my—”

Lucas leaned in and took the phone.

“Hi,” he said. “I’m her fiancé. She’s having a panic attack. We found childhood photos that look edited—like, clearly. There are inconsistencies, no baby photos that match. She just had a vivid memory. She believes she may have been separated from her biological family around age five. This would’ve been about twenty-five years ago, overseas. We’re in Chicago.”

The operator stayed calm, like she’d heard every kind of world collapse.

“I understand. What’s your address?”

Lucas gave it.

“I’m logging this as a welfare check and forwarding it to our investigative unit,” she said. “You’ll get a call from a detective to follow up. If either of you feels unsafe in the meantime, don’t wait. Call back immediately.”

Lucas thanked her and hung up.

I was still shaking, but the words had been said out loud to someone real.

And there was no un-saying them.

In the early morning hours, I did the things people do when their brains are trying to outrun their hearts.

I showered.

Changed clothes.

Folded laundry I didn’t remember washing.

Emptied the dishwasher like it was a prayer.

Lucas hovered, made tea, watched me like I was glassware in an earthquake.

“You should rest,” he said.

I nodded.

Didn’t move.

The apartment stayed quiet, humming softly like it didn’t care what was happening to me.

The next morning, I got an email: case file opened, pending contact from an assigned detective.

That was it.

Two lines and a reference number.

Lucas read it twice. “It’s real now,” he said.

Real.

As if it hadn’t been real when I was on the kitchen floor trying to remember if I’d ever actually had a mother.

Two days later, there was a knock.

Three taps.

Measured.

Calm.

Like a favor.

I opened the door and saw my mom holding a brown paper bag like she was dropping off cookies.

My dad stood half a step behind her, hands in his coat pockets, face neutral.

“Can we come in?” my mom asked, already leaning forward.

Lucas appeared beside me.

I stepped back.

They walked in like they owned the air.

They sat on the couch like guests.

My mom placed the bag on the coffee table with a soft thud.

“I brought you that soup you like,” she said. “The carrot one. From when you were sick that time.”

That time I was eight and she told me to stop crying because I wasn’t dying.

“That soup?” I said flatly. “Thanks.”

She smoothed her coat and looked around the apartment like the furniture might give her the right script.

My dad stayed standing.

“We spoke to the police,” my mom said finally. “They said you filed a report.”

“I did.”

Her mouth tightened. “You should have come to us first.”

I laughed once, short. “Would you have told me the truth?”

She blinked, like truth was a language she didn’t speak.

“We didn’t want to hurt you,” she said.

Lucas’s voice was calm, which somehow made it sharper.

“So it’s true,” he said. “She isn’t biologically yours.”

My dad’s jaw flexed.

Then he nodded.

“Yes,” he said. “You’re not ours by blood.”

The room didn’t tilt. The ceiling didn’t crack.

I just exhaled, slow, like confirmation was its own kind of bruise.

My mom rushed in with the version she preferred.

“Your mother was young,” she said. “Very young. She couldn’t take care of you. She begged us to take you.”

“Begged,” I repeated.

“She wanted you to have a better life,” my mom insisted. “We were leaving. She was staying. It was war. She knew what that meant.”

“So where is she now?”

My mom folded her hands. “We don’t know.”

“You never checked.”

“It was complicated.”

Lucas crossed his arms. “Why fake the photos?”

My dad didn’t flinch. “We didn’t want her to feel like she didn’t belong.”

“So you erased her real life and invented one?” Lucas asked.

My mom’s voice cracked, and for a second it almost sounded like a person.

“You were five. You cried for her for weeks,” she whispered. “It was awful. But you adjusted. You forgot. We thought… we thought it was better.”

“You could have told me,” I said.

“And say what?” she snapped, finally letting the anger show. “That we took you from your mother? That you had a life you’d never remember? You would have hated us.”

I stared at her.

“You think I don’t?”

Silence filled the room like smoke.

Then my mom dug into her bag again and pulled out a photo like it was a peace offering.

Me, maybe six, holding my dad’s hand.

“This one’s real,” she said.

Like one real photo could erase twenty-nine counterfeit smiles.

I didn’t touch it.

My dad finally looked at Lucas, then at me.

“We didn’t steal you,” he said. “We rescued you.”

And for about ten seconds, the part of me trained to perform almost believed him.

Then I heard my own voice, clear and hard.

“Tell me her name.”

My mom blinked like she didn’t understand the question.

My dad rubbed his face like he was exhausted by my existence.

“You were five,” my mom said quickly. “Your memories—”

“Try me,” I cut in.

They looked at each other.

And then my dad said the name like it tasted like guilt.

“Mara Petrovic.”

No address.

No phone number.

Po prostu imię rzucone na mój stolik kawowy niczym zapałka.

Kiedy poprosiłem o więcej, mama powiedziała: „Straciliśmy kontakt. To była wojna”.

Prawidłowy.

A najwyraźniej wojna odbiera również możliwość wpisania imienia i nazwiska w Google.

Tej nocy Lucas i ja staliśmy się detektywami, tak jak ludzie, gdy system działa zbyt wolno i kontrolę przejmuje serce.

On siedział przy swoim laptopie. Ja siedziałem przy swoim.

Mój serbski był znośny, kiedy rozmawiałem ze starszymi sąsiadami o jedzeniu, ale research w internecie to zupełnie inna sprawa.

Mara Petrovic nie jest rzadkim imieniem.

Dotarliśmy do ślepych zaułków.

Kwiaciarnia na obrzeżach Nowego Sadu.

Emerytowany nauczyciel wychowania fizycznego w Belgradzie.

Strona pamiątkowa, która sprawiła, że ​​zrobiło mi się niedobrze, dopóki nie zorientowałam się, że data urodzenia jest błędna.

Godziny mijały.

W pewnym momencie Lucas narzucił mi koc na ramiona.

„Przynajmniej pij wodę” – powiedział.

„Nie mogę” – wyszeptałam, wpatrując się w ekran.

Nie sprzeciwiał się.

Następnie kliknąłem na mało szczegółowy profil na Facebooku.

Brak filtrów.

Żadnego uśmiechu.

Po prostu kobieta po pięćdziesiątce z ciemnymi włosami spiętymi do tyłu, delikatnymi zmarszczkami wokół oczu i twarzą, która sprawiała, że ​​mój żołądek odmawiał posłuszeństwa.

Wpatrywałem się.

Lucas pochylił się nad moim ramieniem.

„Wygląda jak ty” – mruknął.

Powoli pokręciłem głową.

„Nie” – powiedziałem. „Wyglądam jak ona”.

To nie było podobieństwo.

To było takie podobieństwo, że aż ciarki przechodzą po plecach.

Ta sama linia szczęki.

Te same oczy.

Ten sam wyraz twarzy, kiedy nie starała się być nikim dla nikogo.

Jej posty były rzadkie. Od ostatniego minęło kilka miesięcy. Ale w sekcji „O mnie” wymieniła małe miasteczko w południowej Serbii.

To samo miasto, o którym słyszałem kiedyś, gdy miałem dziesięć lat, a moja mama coś przeoczyła w rozmowie telefonicznej.

Lucas otworzył nową wiadomość.

Skorzystaliśmy z Tłumacza Google.

Pewnie brzmiało to jak robota. Lucas i tak sprawdził to trzy razy.

Obserwowałem, jak kursor miga niczym bicie serca.

Cześć. Podano mi twoje imię. Chyba jestem twoją córką.

Wysłaliśmy to.

Potem czekaliśmy.

Odpowiedziała następnego ranka.

Jedna linijka.

Czy możemy porozmawiać?

Lucas nawiązał połączenie wideo, jakby jego ręce były stabilniejsze od moich.

Nie przypominam sobie, żebym się na to zgodził.

Pamiętam tylko, że siedziałam na naszej kanapie zawinięta w koc i czułam, że za chwilę spotkam kogoś ze snu, o którym nie wiedziałam, że śniłam.

Ekran się rozświetlił.

Pojawiła się jej twarz.

Starsze niż zdjęcie profilowe.

Zmęczony.

To nadal ona.

Nadal… ja.

Na początku nic nie mówiła. Po prostu się wpatrywała, skanując mnie wzrokiem w ten sam sposób, w jaki Lucas skanował te zdjęcia.

Potem jej ręka powędrowała do ust, jakby musiała coś w nich utrzymać.

„Nie byłam pewna” – powiedziała po serbsku drżącym głosem. „Ale teraz, kiedy cię widzę…”

Nie mogłem oddychać.

Słowa zbierały się w moich ustach i nie chciały wyjść.

„Szukałam cię przez dwadzieścia pięć lat” – wyszeptała.

Powiedziała moje imię.

Nie Isabelle.

Nie Izzy.

„Milena.”

Dźwięk nie wydawał się znajomy.

Wydawało się… że to właściwe.

Jak but, którego nie nosiłem od dziesięcioleci, a który wciąż pasował.

Mój wzrok stał się niewyraźny.

Lucas był tym, który odnalazł swój głos.

„Porzuciłeś ją?” zapytał łagodnie.

Kobieta na ekranie — moja matka — załamała się w sposób nie dramatyczny, nie filmowy, po prostu nastąpiło ciche załamanie.

„Nie” – powiedziała. „Boże, nie”.

Spojrzała poza ekran, jakby potrzebowała uspokojenia, po czym odwróciła się z powrotem.

“You were five,” she said. “I left you with someone I trusted—my neighbor—for a couple hours. I had to go to the municipal office to finalize papers. I was approved for resettlement. Families with children had priority. I needed the documents stamped that day.”

She swallowed.

“When I came back, you were gone.”

The room felt too small.

“They told me the babysitter left early,” she continued, voice tight. “She said you went with her. But you never came home. I went to every police station. Every camp. I posted flyers. I begged. People said children get lost in war.” Her eyes flashed, fierce even through grief. “But I knew you didn’t get lost.”

Lucas’s hand found mine.

I squeezed so hard my knuckles hurt.

“Did you ever try to leave after?” Lucas asked.

Mara nodded. “I was on the list. But after you disappeared, they took me off. They said I couldn’t prove I had a child anymore.”

She laughed once, bitter. “Not that I would have gone without you.”

And that’s when the shape of the lie finally snapped into focus.

They didn’t take me because they loved me.

They took me because I was a ticket.

I sat there, staring at the woman who had been hollowed out by my absence, and something in me hardened.

Not into hatred.

Into clarity.

“They changed my name,” I said, voice small.

“I know,” Mara whispered. “I saw it later, years later, on a list someone smuggled out. They called you Isabelle.”

My throat tightened.

“My Lena,” she said softly, and the words landed like a hand on my head. “That was your grandmother’s name.”

I didn’t know what I expected to feel.

Rage.

Relief.

Instead I felt hollow, like someone had scooped everything out but politely left the shell so I could keep showing up to work.

After the call ended, I didn’t cry the way people cry in movies.

I just sat there.

Lucas sat beside me.

The photos were still on the table.

Twenty-nine identical smiles.

One woman on a screen who looked like my future.

And one truth that had been waiting under my ribs for decades.

I wasn’t dramatic.

I wasn’t confused.

I was done.

Two weeks later, Mara and I stood side by side at a Chicago precinct that smelled like coffee and copy paper.

She wore a navy coat like armor.

I carried the photos in a manila envelope.

The detective—Detective Alvarez—took our statements in a small interview room with a clock that ticked too loud.

He asked questions I barely remember answering.

Dates.

Addresses.

Names.

“Do you have any documentation from your childhood overseas?” he asked Mara.

She reached into her purse and pulled out something creased and worn like it had been held a thousand times.

A flyer.

The original missing-child notice.

My name—the first one—printed beneath a grainy photo.