Na piąte Boże Narodzenie „zapomnieli” mnie zaprosić, więc kupiłem sobie domek w górach – wtedy pojawili się z kopią klucza i dowiedzieli się, że nie jestem sam.

Po raz piąty zapomnieli zaprosić mnie na święta. Kupiłem więc domek w górach tylko dla siebie. Tydzień później pojawili się z zapasowym kluczem, żeby mnie włamać, myśląc, że jestem sam. Nie wiedzieli, że mam u boku policjanta, kamery i prawnika.

Nie miałem się dowiedzieć o ich planach świątecznych w tym roku. Zaproszenie, które nigdy nie nadeszło, nie miało być omawiane w mojej obecności. Ale kiedy ośmioletni wnuczek dzwoni do ciebie na FaceTime, bo za tobą tęskni, sekrety mają tendencję do wylewania się na zewnątrz.

„Babciu, dlaczego znowu nie przyjeżdżasz na święta?” Na ekranie mojego iPada pojawiła się niewinna twarz Ethana, a jego czoło zmarszczyło się w wyrazie szczerego zdziwienia.

„Co masz na myśli, kochanie?” Starałam się mówić lekkim głosem, chociaż coś zimnego osiadło mi w żołądku.

„Tata powiedział: »Jesteś w tym roku zajęty«. Wybierasz się gdzieś, gdzie będzie fajnie? Mogę iść z tobą?” Za nim widziałam znajomą tapetę z salonu mojego syna Michaela. Świąteczne dekoracje zdobiły już każdą powierzchnię.

Był dopiero 1 grudnia.

„Nie jestem pewien, co twój tata ma na myśli, Ethan. Nikt jeszcze nie rozmawiał ze mną o planach świątecznych”.

Jego mała buźka się skrzywiła. „Ale wszyscy przychodzą do nas. Mama robi listy. Ma specjalny folder o nazwie „Boże Narodzenie 2023” z imionami wszystkich. Widziałem go”.

Zmusiłem się do uspokojenia oddechu. „Czy moje nazwisko jest na tej liście, Ethan?”

Zanim zdążył odpowiedzieć, pojawiła się ręka i odebrała mu iPada. Twarz Ethana zastąpiła idealnie umalowana twarz mojej synowej Victorii.

„Ethan, wiesz, że nie wolno ci używać iPada bez pytania” – zbeształa go, po czym zwróciła na mnie uwagę. „Och, Eleanor… przepraszam. On przechodzi fazę testowania granic”.

„Victoria, właśnie pytałem Ethana o święta. Wygląda na to, że to ty jesteś gospodarzem”.

Jej uśmiech zgęstniał niemal niezauważalnie. „Och, wciąż dopracowujemy szczegóły. Nic nie jest przesądzone”.

„Rozumiem”. Zachowałem przyjemną neutralną minę, umiejętność doskonaloną przez sześćdziesiąt dwa lata życia i trzydzieści dziewięć lat nauczania studentów. „No cóż, kiedy sfinalizujesz sprawę, daj mi znać. Bardzo chciałbym zobaczyć wnuki”.

„Oczywiście. Powinnam iść. Ethan musi skończyć pracę domową”. Odsunęła iPada od twarzy. „Pożegnaj się z babcią, Ethan”.

Usłyszałem jego stłumione „Pa, babciu” zanim połączenie się zakończyło.

Siedząc samotnie w moim zbyt cichym domu, wpatrywałam się w pusty ekran przez kilka długich chwil. To miały być piąte święta Bożego Narodzenia z rzędu. Pięć lat od śmierci Davida. Pięć lat coraz bardziej oczywistych wymówek.

W tym roku postawiliśmy na kameralność.

Mamo, dzieci miały kontakt z czymś w szkole. Nie chcemy ryzykować, że cię zachorujesz.

Och, czy Michael nie powiedział ci, że zmieniliśmy plany w ostatniej chwili?

Rozejrzałam się po domu, który dzieliliśmy z Davidem przez czterdzieści lat, gdzie wychowaliśmy trójkę dzieci i gościliśmy niezliczone świąteczne spotkania. Dom, który kiedyś tętnił śmiechem, kłótniami i życiem, teraz przypominał muzeum wspomnień.

W tym momencie coś we mnie – coś, co przez pięć samotnych lat próbowało się dostosować i ugiąć – w końcu pękło.

Otworzyłam laptopa i weszłam na stronę bankowości. Saldo mojego konta wciąż mnie czasami zaskakiwało. David był genialnym doradcą finansowym, systematycznie inwestując przez całe nasze małżeństwo. Do tego dochodziła moja rodzinna spuścizna, która znacznie wzrosła pod jego zarządem.

Nasze dzieci nie miały o tym pojęcia, głównie dlatego, że David i ja postanowiliśmy żyć skromnie, stawiając doświadczenia ponad dobra materialne. Zakładały, że emerytura nauczycielska to wszystko, co mam. Uważały, że potrzebuję ich pomocy finansowej, co jeszcze bardziej irytowało ich zaniedbanie.

Nie zaniedbali mnie, bo myśleli, że jestem biedny. Zaniedbywali mnie, mimo że myśleli, że jestem biedny.

Mój palec zawisł nad touchpadem tylko na chwilę, zanim kliknąłem na stronę internetową z nieruchomościami. Od miesięcy bezczynnie przeglądałem oferty nieruchomości w górach – marzenie na jawie, sposób na wyobrażenie sobie innego życia.

Nagle przestało to być marzeniem.