Na pogrzebie mojego męża jego partner wręczył mi klucz do jego sekretnego mieszkania. W środku znalazłam zdjęcia jego drugiej rodziny i list, w którym wyznał, że przez dekady sprawiał, że czułam się mała.

Cmentarz był już prawie pusty. Tylko ja, Elena Martinez, stojąca przy świeżo zasypanym grobie mojego męża Davida, patrząc, jak ostatni żałobnicy znikają w samochodach. Październikowy wiatr szarpał moją czarną sukienkę, jakby była z papieru, ale nie mogłam się zmusić, żeby odejść. Jeszcze nie. Czterdzieści trzy lata małżeństwa, a ja czułam się, jakbym żegnała się z obcym człowiekiem.

„Pani Martinez.”

Odwróciłam się i zobaczyłam mężczyznę po pięćdziesiątce, elegancko ubranego w grafitowy garnitur, który nawet dla mojego niewprawnego oka wyglądał na drogi. Jego twarz była miła, ale poważna, z głębokimi zmarszczkami wokół brązowych oczu. Nie rozpoznałam go, choć coś w jego ostrożnym zachowaniu sugerowało, że doskonale wiedział, kim jestem.

„Przepraszam, że przeszkadzam w tym trudnym czasie” – powiedział łagodnym, ale stanowczym głosem. „Nazywam się Miguel Santos. Byłem partnerem biznesowym Davida”.

David wspominał o Miguelu przez lata, ale nigdy nie spotkali się towarzysko. David zawsze oddzielał życie zawodowe od naszego życia prywatnego, twierdząc, że musi mnie „chronić przed stresem związanym z pracą”. Teraz, patrząc na zatroskaną minę Miguela, zastanawiałam się, przed jakim stresem mnie chronił.

„Bardzo mi przykro z powodu pani straty, pani Martinez. David był…” Miguel zrobił pauzę, szukając odpowiednich słów. „Był skomplikowanym człowiekiem”.

Zanim zdążyłam zapytać, co ma na myśli, Miguel sięgnął do kieszeni marynarki i wyciągnął z niej kopertę manilową. Zaparło mi dech w piersiach. Na niej, wypisane z przodu nieomylnym charakterem pisma Davida, widniało moje imię: Elena Martinez. Ten sam staranny charakter pisma, którym pisano „Moja najdroższa Eleno” na listach miłosnych, gdy byliśmy młodzi, ten sam charakter pisma, którym podpisywano kartki urodzinowe i listy zakupów przez ponad cztery dekady.

„David prosił mnie, żebym ci to dał, gdyby coś mu się stało” – powiedział Miguel, wciskając kopertę w moje zimne dłonie. „Powiedział, że to ważne, żebyś ją dostała, ale dopiero po pogrzebie. Tylko wtedy, gdy będziesz sama”.

Moje ręce drżały, gdy patrzyłam na swoje imię, wypisane ręką mojego zmarłego męża. Kiedy on to przygotował? Jak długo Miguel to nosił, czekając na tę straszną chwilę? „Co to jest?” – wyszeptałam, choć w głębi duszy nie byłam pewna, czy chcę wiedzieć.

Wyraz twarzy Miguela stał się jeszcze bardziej zaniepokojony. „Myślę, że David sam powinien ci to powiedzieć, pani Martinez, przez to, co ci zostawił”. Rozejrzał się po pustym cmentarzu, a potem spojrzał na mnie z czymś, co wyglądało na współczucie. „Naprawdę mi przykro, Eleno. Za wszystko”.

Zanim zdążyłam zapytać, co ma na myśli mówiąc „wszystko”, Miguel odwrócił się i szybko poszedł w stronę parkingu, zostawiając mnie samą z kopertą, która nagle wydała mi się ciężka. Usiadłam na małej ławce obok grobu Davida, śledząc palcami jego imię na kopercie. Część mnie chciała natychmiast ją rozerwać, ale inna część była przerażona. David zachowywał się dziwnie w ostatnich miesiącach życia, był bardziej zdystansowany, bardziej skryty. Nasza córka, Sophia, zbagatelizowała moje obawy, mówiąc, że sobie coś wyobrażam, że żałoba wpędza mnie w paranoję, jeszcze zanim umarł.

Drżącymi palcami w końcu otworzyłem kopertę. W środku znalazłem dwie rzeczy, które miały odmienić wszystko, co myślałem, że wiem o swoim życiu: mały mosiężny kluczyk, stary i wytarty, oraz złożoną kartkę papieru z adresem zapisanym starannym pismem Davida. Adresem, którego nigdy wcześniej nie widziałem.