Na pogrzebie syna synowa dała mi 30 dni na opuszczenie domu. Uśmiechnęłam się tylko, spakowałam torbę i po cichu wyszłam. Następnego ranka odwiedził ją ktoś… policja była u jej drzwi.

Ale dłoń Jessiki mocno ścisnęła moje ramię. Jej długie, różowe paznokcie wbiły się w moją skórę przez cienką sukienkę.

„Dość, Margaret” – syknęła mi do ucha. Jej głos był ostry jak nóż. „Chodźmy. Ludzie czekają w domu”.

Spojrzałem na nią. Naprawdę spojrzałem na nią po raz pierwszy. Ta kobieta, która pięć lat temu wyszła za mąż za mojego syna. Nie widziałem tej słodkiej dziewczyny, którą Daniel przyprowadził do domu. Zobaczyłem kogoś zimnego. Kogoś, kogo w ogóle nie znałem.

W moim małym mieszkaniu w Chinatown, sąsiedzi wypełniali każdy kąt. W powietrzu unosił się zapach pierogów i ryżu. Wszyscy przynosili jedzenie, jak to zawsze robi nasza społeczność, gdy ktoś umiera.

Ludzie mnie przytulali. Płakali razem ze mną. Dzielili się wspomnieniami Daniela z dzieciństwa, biegnącego po ulicach i pomagającego starszym ludziom nieść torby.

Usiadłam w swoim wysłużonym fotelu, tym samym, w którym dwanaście lat temu zmarł mój mąż, i poczułam wewnętrzną pustkę.

Ludzie zaczęli powoli odchodzić.

„Proszę do nas zadzwonić, jeśli będzie pani czegoś potrzebowała, pani Chen.”

„Jesteśmy tu dla ciebie, Margaret.”

W końcu w pokoju zapadła cisza. Słońce zachodziło. Pomarańczowe światło wpadało przez moje małe okno. Byłam tak, tak zmęczona. Marzyłam tylko o tym, żeby pójść do sypialni i popłakać się w samotności.

Jessica weszła z kuchni. Zdjęła już suknię pogrzebową. Teraz miała na sobie dżinsy i jaskrawoczerwony sweter. Wyglądała na szczęśliwą, jakby zdjęto jej ciężar z ramion.

„Dobrze” – powiedziała, krzyżując ramiona. „Wszyscy poszli. Musimy teraz porozmawiać o interesach”.

Podniosłam wzrok z krzesła, zdezorientowana. Miałam mgłę w głowie od płaczu.

„Biznes? Jessica, nie mogę teraz o niczym myśleć. Właśnie pochowałem syna”.

„Wiem” – powiedziała beznamiętnym głosem. „I właśnie dlatego musimy porozmawiać. Przestań płakać, Margaret. Przestań udawać smutną staruszkę. Musimy omówić, co będzie dalej”.

Próbowałem wstać. Bolały mnie kolana.

„Jessica, proszę. Nie dzisiaj. Jestem wyczerpany. Czy to nie może poczekać?”

„Nie” – powiedziała stanowczo. „To nie może czekać. Posłuchaj mnie bardzo uważnie, Margaret. Spakuj swoje rzeczy. Masz trzydzieści dni, żeby opuścić to mieszkanie”.

Te słowa były jak uderzenie w brzuch. Nie mogłam oddychać.

„Wyjść?” – wyszeptałam. „O czym ty mówisz? To mój dom. Mieszkam tu od czterdziestu lat. Wychowałam tu Daniela”.

Jessica naprawdę się roześmiała. To był zimny, okrutny dźwięk, który nie pasował do tego smutnego miejsca.

„Już nie, Margaret. Już nie.”

Podeszła do mojej kuchennej szuflady. Mojej kuchennej szuflady, w której trzymam ważne dokumenty i zapasowe klucze. Wyciągnęła teczkę i rzuciła ją na mój stolik kawowy. Wylądowała z hukiem.

„Daniel podpisał ten dokument dwa miesiące temu” – powiedziała, wskazując na papiery różowym paznokciem. „To akt przeniesienia własności. Przepisał mieszkanie na mnie. Teraz jest moje”.

Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że ledwo mogłam podnieść papiery. Założyłam okulary do czytania. Słowa trudno było odczytać przez łzy, ale je widziałam. Adres mieszkania, imię Daniela jako osoby wręczającej, imię Jessiki jako osoby odbierającej, a na dole podpis.

Wyglądało to na pismo Daniela, ale coś w nim było nie tak. Litery były zbyt drżące, zbyt staranne.

„Nie rozumiem” – wyszeptałam. „Dlaczego Daniel miałby to zrobić? Nigdy nie odebrałby mi domu. Nigdy”.

„Był spłukany, Margaret” – powiedziała Jessica, patrząc na swoje paznokcie, jakby ta rozmowa ją nudziła. „Po uszy w długach. Potrzebowaliśmy szybko pieniędzy. Mieszkanie było jedyną wartościową rzeczą, jaką miał, którą mogłam wykorzystać jako zabezpieczenie pożyczki”.

To było kłamstwo. Wiedziałem to od razu.

Dałem Danielowi pieniądze dziesięć lat temu na założenie firmy kurierskiej. Oddał mi je co do grosza w ciągu trzech lat. Biznes prosperował. Daniel ostrożnie gospodarował pieniędzmi. Planował. Oszczędzał. Nigdy nie był beztroski.

„Nie miał długów” – powiedziałem cicho, ale stanowczo. „Mój syn był sprytny w finansach. Kłamiesz”.

„Och, proszę cię” – warknęła Jessica. „Nic nie wiesz o jego prawdziwym życiu, Margaret. Jesteś tylko starą matką, którą odwiedzał w niedziele, bo było mu cię żal. Miał poważne kłopoty. Pomogłam mu, a teraz on nie żyje, co czyni mnie prawowitą właścicielką tego mieszkania. Sprzedaję je. Potrzebuję pieniędzy. Masz więc trzydzieści dni”.

„Trzydzieści dni?” Mój głos był ledwie szeptem.

„Trzydzieści dni” – powtórzyła, pochylając się ku mojej twarzy. Jej głos stał się złośliwy i przerażający. „A jeśli do tego czasu nie odejdziesz, Margaret, zadzwonię na policję i każę cię wyrzucić za wtargnięcie. Rozumiesz, staruszko?”

Tylko się na nią gapiłam. Ta kobieta, która wyszła za mąż za mojego Daniela. Ta kobieta, która jadła przy moim stole w każdą niedzielę. Ta kobieta, która uśmiechała się i nazywała mnie mamą, jedząc moje domowe pierogi.

Czekała aż do dnia, w którym pochowałem syna, żeby wyrzucić mnie z domu.

Spojrzałem na drżący podpis na papierze. Pomyślałem o tym, jak patrzyła na zegarek na cmentarzu. Pomyślałem o kłamstwie, które właśnie powiedziała o Danielu, który ma długi. Pomyślałem o moim zdrowym synu, który nagle umarł z powodu niewydolności nerek.

I w tym momencie coś we mnie się zmieniło.

Przytłaczający smutek nie ustępował, ale stał się czymś innym, czymś twardym, czymś ostrym, czymś skupionym. Moje ręce przestały się trząść. Wyprostowałem się. Spojrzałem Jessice prosto w oczy. Czekała, aż zacznę płakać, błagać, walczyć słowami.

Zamiast tego po prostu powoli skinąłem głową.

„Okej, Jessico.”

Zamrugała. Nie spodziewała się takiej odpowiedzi.

„Okej? Tak po prostu? Nie będziesz się kłócić?”

„Skoro tak piszą w gazecie” – odpowiedziałem spokojnym, beznamiętnym głosem – „to chyba prawda. Nie chcę żadnych kłopotów”.

„Dobrze” – powiedziała. Wyglądała na ulżoną, ale i zdezorientowaną. „Więc trzydzieści dni. Chcę, żebyś wyszedł do pierwszego przyszłego miesiąca”.

Pokręciłem głową.

„Nie potrzebuję trzydziestu dni.”

Wstałem i minąłem ją, idąc w stronę mojej sypialni. Poszła za mną, wyglądając na zdezorientowaną.

“Co robisz?”

Podeszłam do szafy. Odsunęłam kilka sukienek do kościoła i stare swetry. Na samym dnie, pod kołdrą, którą sama uszyłam, leżała mała czarna torba podróżna. Ta, którą zawsze trzymałam pod ręką, kiedy odwiedzałam siostrę w Sacramento.

Wyciągnąłem go i położyłem na łóżku.

Oczy Jessiki rozszerzyły się.

„Czekaj, co to jest? Planowałeś wyjść?”

Zapiąłem torbę. W środku były już czyste ubrania, szczoteczka do zębów i mały notes. Wróciłem do salonu.

„Jessica” – powiedziałem cicho. „Nie masz zielonego pojęcia, co właśnie zaczęłaś”.

Podszedłem do drzwi wejściowych.

Jessica krzyknęła za mną i po raz pierwszy usłyszałem panikę w jej głosie.

„Czekaj, dokąd idziesz? Nie możesz po prostu odejść. Co mam ludziom powiedzieć?”

Zatrzymałem się z ręką na klamce. Odwróciłem się i spojrzałem na nią stojącą pośrodku mojego mieszkania, mieszkania, które właśnie ukradła.

Uśmiechnąłem się do niej smutno i lekko.