Na przyjęciu, kiedy moja szwagierka ogłaszała płeć dziecka, z dumą wręczyła mi USG i powiedziała: „Jaka śliczna dziewczynka, prawda?”. Jestem radiologiem. W chwili, gdy spojrzałem na zdjęcie, krew zastygła mi w żyłach. Odciągnąłem brata na bok: „Musimy porozmawiać. Natychmiast”. Nie tak to sobie wyobrażała.

Knox westchnął, jakby wygrał. Mama objęła go ramieniem i poprowadziła w stronę drzwi.

„To mój chłopak. Chodź. Twoja żona potrzebuje cię do zdjęć.”

Tata zwlekał jeszcze chwilę. Położył mi rękę na ramieniu, tę samą, którą sprawdzał mi gorączkę, gdy byłem mały.

„Kochamy cię, dzieciaku. Ale dziś nie chodzi o skany i cienie. Dziś chodzi o rodzinę”.

Potem on również wyszedł.

Poszłam za nimi z powrotem na słońce. DJ znowu puścił muzykę, jakąś wesołą popową piosenkę o małych dziewczynkach i słodkościach. Sloan nas zauważyła i machnęła do mnie, a jej oczy rozbłysły.

„Wszystko w porządku?” zapytała, wyciągając rękę do mnie.

Ścisnąłem raz.

„Doskonale” – skłamałem.

Rozpromieniła się i wciągnęła mnie do grupowego zdjęcia. Ktoś wcisnął mi przez głowę wielką szarfę z napisem „Ciocia”. Błysnęły flesze. Mama już płakała. Tata uniósł plastikowy kieliszek do szampana, wznosząc toast za to, że w końcu doczekał się wnuczki, o którą modlił się w każdą niedzielę.

Knox stał za Sloan, obejmując ją opiekuńczo ramionami, z brodą opartą na jej ramieniu. Złapał moje spojrzenie z drugiego końca kręgu i lekko pokręcił głową, tak samo jak wtedy, gdy byliśmy dziećmi, a ja próbowałam donieść na coś, co zrobił.

Wiadomość odebrana. Odrzuć ją.

Dziewczyna od odliczania – najlepsza przyjaciółka Sloan z pracy – chwyciła gigantyczną szpilkę i zaczęła skandować. Dołączyło do niej pięćdziesiąt głosów. Stałam tam z telefonem w górze, nagrywając jak wszyscy inni, z uśmiechem na twarzy, a serce waliło mi jak młotem.

„Dziesięć! Dziewięć! Osiem!”

Sloan ścisnęła moją dłoń tak mocno, że poczułem, jak kości trzeszczą.

„Siedem! Sześć! Pięć!”

Mama płakała teraz otwarcie, ściskając ramię taty.

„Cztery! Trzy! Dwa!”

Zamknąłem oczy na pół sekundy i modliłem się, żebym się mylił.

“Jeden!”

Różowe konfetti eksplodowało wszędzie, przyklejając się do spoconych rąk i lądując w kieliszkach szampana. Krzyki radości odbijały się od płotu. Sloan kręciła się w kółko, przyciskając obie dłonie do ust, a łzy spływały jej po policzkach, gdy Knox uniósł ją nad ziemię.

Mama rzuciła się pierwsza, obejmując je obie tak mocno, że myślałam, że nigdy nie puści. Nieustannie całowała brzuch Sloan przez sukienkę, szepcząc „moja wnuczko” w kółko, jakby modlitwa w końcu została wysłuchana. Tata wyciągnął telefon, nagrywając jedną ręką, a drugą ocierając oczy.

Nieznajomi przytulali się do siebie. Ktoś otworzył kolejną butelkę. Podwórko zamieniło się w istne święto.

Stałem jak sparaliżowany pośrodku tego wszystkiego. Telefon wciąż uniesiony, nagrywanie na autopilocie. Nogi miałem jak z betonu.

Sloan wyrwała się z tłumu i rzuciła mi się na szyję.

„Będziemy mieć dziewczynkę!” – pisnęła mi do ucha, a wokół niej unosił się gęsty zapach wanilii i pudru dla dzieci. „Będziesz najfajniejszą ciocią”.

Przytuliłem ją odwzajemniłem, bo nie mogłem zrobić nic innego. Jej ciało drżało od radosnych szlochów, które ocierały się o moje.

Impreza trwała w najlepsze. Tort został pokrojony. Prezenty otwarte. Ktoś rozdał maleńkie różowe śpioszki. Knox przez cały czas trzymał żonę jedną ręką, uśmiechając się tak szeroko, że aż go twarz bolała.

W końcu słońce zaszło niżej, a goście zaczęli zbierać torebki i dzieci. Stoły zostały złożone. Pojawiły się worki na śmieci.

Niosąc stos papierowych talerzy, zmierzałam w stronę kuchni, gdy za sobą usłyszałam głos Sloan, teraz już cichszy.

„Hej, nie czuję się najlepiej.”

Opierała się o stół na tarasie, jedną rękę trzymając nisko na brzuchu.

„Prawdopodobnie to po prostu za dużo cukru, ale powoduje to skurcze”.

Knox był tam w ciągu sekundy.

„Wszystko w porządku, kochanie?”

Próbowała to obrócić w żart.

„Za dużo babeczek. Nic mi nie jest.”

Ale jej twarz zbladła pod makijażem, a sposób, w jaki ciągle przenosiła ciężar ciała, mówił mi wszystko. Widziałem dokładnie ten sam dyskomfort u setek pacjentów.

Odstawiłem talerze.

„Spring Hill jest dosłownie dziesięć minut stąd. Znam pielęgniarkę dyżurną na dzisiejszy wieczór. Pozwól, że cię zawiozę, dla bezpieczeństwa”.

Knox zawahał się, zerkając na na wpół wysprzątany ogród. Mama usłyszała i natychmiast go uciszyła.

„Zajmij się moimi dziewczynkami” – powiedziała z tym delikatnym, marzycielskim uśmiechem, jakby wszechświat w końcu zrealizował jej zamówienie dokładnie tak, jak prosiła.

Sloan słabo skinął głową.

„Tak, lepiej dmuchać na zimne, prawda?”

Knox złapała torebkę i torbę na pieluchy, którą ktoś im już podarował. Tata poklepał go po plecach.

„Zadzwoń do nas natychmiast, gdy tylko dowiesz się czegoś nowego.”

W milczeniu doszliśmy do mojego SUV-a. Sloan wślizgnął się na miejsce pasażera, a Knox z tyłu. Resztki różowego konfetti wciąż oblepiały nasze ubrania niczym dowód.

Wycofałem z podjazdu, podczas gdy Knox masował ramię swojej żony.

„To pewnie nic takiego” – powiedział bardziej do siebie niż do niej. „Może niestrawność”.

Sloan oparła głowę o okno.

„Chcę tylko, żeby wszystko było z nią w porządku”.

Nie spuszczałem wzroku z drogi. Dwanaście minut od drzwi do drzwi. Jechałem tamtędy tysiąc razy.

W sobotni wieczór na oddziale ratunkowym panowała cisza. Przepuściłam nas przez drzwi dla personelu, żeby sprawdzić identyfikator, więc ominęliśmy triaż. Pielęgniarka oddziałowa, Carla, spojrzała na mnie i skinęła prosto do gabinetu USG.

Sloan położyła się na stole, unosząc sukienkę bez pytania. Knox trzymał jej dłoń tak mocno, że aż zbielały mu kostki. Carla wycisnęła żel i przyłożyła sondę nisko do brzucha Sloan. Pokój wypełnił się znajomym szumem maszyny.

Stałam u stóp łóżka ze skrzyżowanymi ramionami i patrzyłam na ekran tak, jak patrzyłam na tysiące innych osób.

I tak to się stało.

Duża, złożona masa wypełniająca większość lewego jajnika. Obszary torbielowate, elementy lite, grube przegrody. Brak pęcherzyka ciążowego, bieguna płodowego, tętna.

Wzrok Carli powędrował w moją stronę. Wiedziała dokładnie, kim jestem i co widzę.

Sloan wpatrywał się w sufit, czekając na strzał, który nigdy nie nadszedł. Knox pochylił się bliżej monitora.

„Gdzie ona jest?” Jego głos się załamał. „Gdzie jest nasza córka?”

W pokoju zapadła całkowita cisza, zakłócana jedynie szumem ultradźwięków.

W końcu przemówiłem, cicho, ale wyraźnie.

„Nie masz córki, Knox.”