„Na przyjęciu świątecznym oficjalnie stałeś się bezdomny” – powiedział mój ojciec, wznosząc toast w domu w Idaho, który moim zdaniem nadal należał do mnie. On i moja siostra influencerka po cichu go sprzedali, podczas gdy ja ryzykowałem życie na Morzu Beringa jako ratownik Straży Przybrzeżnej. Nie spodziewał się, że jedno moje spokojne pytanie zamieni tę uroczystość w jego najgorszy koszmar.

Pomiędzy kimś, kto chce być zbawiony, a kimś, kto po prostu chce trafić w łagodniejsze miejsce.

Jeśli tylko na to pozwolisz, ocean nauczy cię trudnych prawd.

Czasami najodważniejszą rzeczą, jaką możesz zrobić, jest okrążenie wody raz, upewnienie się, że nikogo nie ma w wodzie, a następnie powrót do bazy z pełnym zbiornikiem.

Z powrotem w Kodiak, wiatr szarpał mi maskę, gdy szedłem po płycie lotniska. W powietrzu unosił się zapach paliwa lotniczego, śniegu i soli. Dom, w jedynym sensie, że to słowo wciąż coś znaczyło.

Drzwi koszar zatrzasnęły się za mną, uciszając wycie. Ktoś powiesił na tablicy ogłoszeń krzywo zwinięty płatek śniegu z papieru. Ktoś inny przykleił na taśmie karykaturę Świętego Mikołaja w suchym skafandrze, wyciąganego z oceanu przez Jayhawka.

Rzuciłem torbę marynarską na podłogę obok stojaka i usiadłem ciężko.

Żadnej choinki. Żadnych prezentów. Żadnego sztucznego brokatu.

Tylko jednostajny, znajomy odgłos łopat wirnika dochodzący z hangaru i świadomość, że gdyby dziś wieczorem ktoś zadzwonił, pojechałbym tam.

Nie dlatego, że byłem komuś coś winien.

Bo taki właśnie jestem, kiedy nikt nie liczy na moją wypłatę.

Położyłem się z rękami splecionymi za głową i wpatrywałem się w sufit, aż moje oczy zaczęły się zamazywać.

Gdzieś w tanim mieszkaniu, ośrodku resocjalizacyjnym, a może w więzieniu okręgowym mój ojciec zdał sobie sprawę, że osoba, na którą liczył przez całe życie, już nie odbiera telefonu.

Gdzieś w głębi duszy Ivy zaczynała rozumieć, jak wyglądają banknoty z jej nazwiskiem.

Nie nienawidziłam ich.

Nie tęskniłam za nimi.

Już miałem… dość.

Na pokładzie samolotu szef załogi krzyknął coś, czego nie mogłem do końca zrozumieć. Drzwi zatrzasnęły się z hukiem. Helikopter ruszył, a dźwięk silników wzrósł, aż wibrował przez ściany.

Zamknąłem oczy i pozwoliłem, by dźwięk przetoczył się przeze mnie, stały i pewny.

Po raz pierwszy myślałem tylko o jednym ratunku: o sobie.