Prolog: Szew, który pękł

Nazywam się Beatrice Eleanor Walsh – Bea dla tych, którzy mnie kochają. Mając osiemdziesiąt trzy lata, myślałam, że znam wszystkie lekcje, jakich żal i łaska mogą mnie nauczyć. Myliłam się. Pewnego wrześniowego wieczoru, pojedynczy, szorstki śmiech w sali balowej pełnej kryształów i aparatów fotograficznych, przeszył ranę, którą zaciskałam w sercu od lat – i wszystko się rozpadło, w najlepszym możliwym sensie.

Dom, który zbudował Henry

Nadal mieszkam przy Willow Lane, w domku, który mój mąż Henry wybudował z brudu i marzeń w 1963 roku. To nie pałac – trzy skrzypiące sypialnie, kuchnia, która pomieści dwie osoby, jeśli zgodzą się zatańczyć – ale jego ręce tkwią w zawiasach, w zasuwach okiennych, w deskach, które wciąż jęczą jak starcy, gdy nadchodzi zima. Henry’ego nie ma już od dwóch dekad. Nadal śpię po „jego stronie” i przyłapuję się na tym, że sięgam przez ciemność po ciepło, którego tam nie ma.

Chłopiec, który mnie uratował

Nasz syn Arthur poszedł w ślady ojca dziesięć lat później. Ta druga strata wyniszczyła mnie – aż do momentu, gdy mój wnuk, Liam, zamieszkał ze mną na ostatnie dwa lata liceum. Robiłem śniadania z nadmiarem masła, pakowałem lunche z bazgrołami, siedziałem na trybunach podczas burz i serii porażek. Z chudego i sztywnego z żalu wyrósł na łagodnego, spostrzegawczego i życzliwego. On nauczył się architektury; ja nauczyłem się nadziei. Ratowaliśmy się nawzajem.

Kasandra i pokoje, które kupuje się za pieniądze

Po raz pierwszy spotkałem Cassandrę Whitmore na „brunchu” jej matki w domu, który emanował bogactwem niczym perfumy. Kryształy, orchidee, marmurowe podłogi, które odzwierciedlały moje odbicie i mój dyskomfort. Cassandra unosiła się w jedwabnej powłoce i swobodnie – perfekcyjnie uprzejma, perfekcyjnie wyćwiczona. Liam promieniał, gdy wymawiał jej imię. Chciałem uwierzyć w to, co widział: ciepło, szczerość, „rodzina na pierwszym miejscu”. Próbowałem stłumić ukłucie, które pojawiło się, gdy jej wzrok zatrzymał się na moich starych, wypolerowanych butach.

Co mógłbym ewentualnie dać?