Nazwana „brzydką, rzuconą studentką” i wydziedziczona przez rodzinę. Pięć lat później poznałam ich na przyjęciu z okazji ukończenia studiów mojej siostry. Jej profesor zapytał: „Znasz ją?”. Odpowiedziałam: „Nie masz pojęcia”. Nie mieli pojęcia, kim jestem, aż do…

„Jesteś tylko brzydkim, rzuconym na studia nieudacznikiem. Nie waż się więcej pokazywać tej rodzinie”.

To były ostatnie słowa mojej matki, zanim zatrzasnęła mi drzwi przed nosem.

Stałem na ganku domu, w którym dorastałem, z walizką u stóp i patrzyłem przez okno, jak moja młodsza siostra, Cassandra, śmieje się z rodzicami w salonie. To było pięć lat temu, a ja miałem wtedy dwadzieścia dwa lata.

Nazywam się Atena i mam teraz dwadzieścia siedem lat. Wtedy byłam wstydem rodziny – tą, która nie dorastała do pięt. Tą, która była zbyt nijaka, zbyt zwyczajna, zbyt wielką porażką, by zasłużyć na ich miłość i wsparcie.

Z drugiej strony, moja siostra, Cassandra, była wszystkim, czym ja nie byłam. Piękna, inteligentna, ambitna – i, co najważniejsze, ich złote dziecko.

Dorastając w Nashville w stanie Tennessee, wcześnie nauczyłam się, że miłość w mojej rodzinie jest warunkowa. Moi rodzice, oboje odnoszący sukcesy właściciele firm, mieli konkretne oczekiwania wobec swoich córek. Miałyśmy być piękne, utalentowane i idealnie odzwierciedlać ich status. Cassandra bez trudu wpisywała się w ten schemat. Ja nie.

Pamiętam dokładnie moment, kiedy wszystko się rozpadło. Byłem na trzecim roku studiów, studiowałem projektowanie graficzne. Uwielbiałem to – tworzyć sztukę, pracować z kolorami i kształtami, wcielać pomysły w życie na ekranie. Ale moi rodzice tego nienawidzili. Chcieli, żebym studiował biznes albo prawo – coś prestiżowego, czym mogliby się chwalić na kolacjach w klubach wiejskich.

„Grafika jest dla ludzi, którzy nie potrafią się naprawdę wysilić” – powiedział mój ojciec, kiedy opowiedziałem mu o moim kierunku studiów. „Marnujesz nasze pieniądze na te bzdury”.

Moja matka była gorsza. Nigdy nie przegapiła okazji, żeby porównać mnie do Cassandry, która w tamtym czasie studiowała medycynę.

„Twoja siostra będzie lekarzem. Kim ty będziesz? Kimś, kto maluje ładne obrazki?”

Krytyka mnie wykończyła. Każdy telefon do domu zamieniał się w przesłuchanie. Każda wizyta w wykład o moich wyborach, moim wyglądzie, mojej przyszłości. Dali mi jasno do zrozumienia, że ​​jestem rozczarowaniem. Kiedy zaczęłam zmagać się z depresją i lękiem, kazali mi przestać dramatyzować. Kiedy moje oceny się pogorszyły, grozili, że odetną mi dotacje.

Próbowałam się przełamać, ale presja stała się nie do zniesienia. Moje zdrowie psychiczne się pogorszyło. Przestałam chodzić na zajęcia. Przestałam się prawidłowo odżywiać. Przestałam wierzyć, że jestem cokolwiek warta. A potem, pewnej wyjątkowo mrocznej nocy, podjęłam decyzję o odejściu ze studiów – nie dlatego, że chciałam, ale dlatego, że nie widziałam innej drogi.

Kiedy powiedziałam rodzicom, wybuch nastąpił natychmiast. Mama wrzeszczała na mnie godzinami, że ich zawstydziłam, że marnuję sobie życie, że jestem zbyt głupia, żeby dostrzec swój błąd. Ojciec tylko spojrzał na mnie z obrzydzeniem i powiedział, że nie jestem już jego córką. Cassandra stała w drzwiach, obserwując to wszystko z uśmieszkiem na twarzy. Zawsze lubiła patrzeć, jak ponoszę porażki. To sprawiało, że sama wypadała lepiej w porównaniu z innymi.

Dali mi tydzień na spakowanie się i wyjazd. Bez wsparcia finansowego, bez miejsca do spakowania, bez rodziny, na którą mogłabym liczyć. Byłam zupełnie sama i byłam przerażona.

Skończyło się na tym, że przez kilka miesięcy surfowałam po domach znajomych, imając się każdej pracy, jaka tylko mogła mi pomóc przetrwać – kelnerka, sprzedawca, sprzątaczka biur po nocach – wszystko, żeby utrzymać się na powierzchni. Czułam, że sięgnęłam dna i nie ma już odwrotu.

Ale coś się we mnie zmieniło w tych mrocznych miesiącach. Może to była złość. Może desperacja. A może po prostu czysty upór. Ale postanowiłam, że nie pozwolę im mnie dłużej definiować. Nie zamierzam akceptować ich wizji tego, kim powinnam być.