„Nie chcemy cię tu – idź i zepsuj komuś święta”. Podczas kolacji wigilijnej moja siostra otworzyła drzwi, przewróciła oczami i powiedziała, po czym zatrzasnęła mi drzwi przed nosem. Zobaczyłem całą moją rodzinę stojącą za nią i śmiejącą się, jakbym nigdy nie istniał.

Zapukałam z butelką pinot z Willamette Valley w jednej ręce i ciastem żurawinowo-pomarańczowym w drugiej. Na ganku pachniało cynamonem i cedrem; ktoś postawił wszystko na wieniec. Śmiech rozlewał się po ścianach niczym ciepło. Kiedy drzwi się otworzyły, w kadrze pojawiła się moja siostra – z kręconymi włosami, w szmaragdowozielonej sukience jak z reklamy w magazynie, z już bystrym wzrokiem.

Spojrzała na mnie od stóp do głów, jakbym była przesyłką, której nie zamawiała.

„Nie chcemy cię tu” – powiedziała. „Idź i psuj komuś wakacje”.

Za jej ramieniem widziałem jadalnię: migoczące świece, szynka glazurowana na lśniący połysk, moja matka nalewająca wino do kielichów, które przynosiła tylko na Boże Narodzenie, mój brat odrzucający głowę do tyłu ze śmiechem, który znałem ze zdjęć z gimnazjum. Nikt nie patrzył na drzwi. Nikt nie zauważył, że nie wszedłem.

Przez sekundę stałem zupełnie nieruchomo, wystarczająco długo, by moje serce pękło, ale się nie roztrzaskało.

„Mam” – powiedziałem, a oddech unosił się w powietrzu między nami niczym lód. Wróciłem na oblodzone schody. Wiatr przeszył mi płaszcz na wylot.

Odwróciłem się, przeszedłem ścieżką obok oświetlonego renifera, na którego nalegała jedna z pań ze stowarzyszenia właścicieli domów, i szedłem dalej, aż w końcu zatrzymałem się w swoim Subaru na krawężniku. Trzymałem ręce na kierownicy, gdy telefon zaczął wibrować, jakby miał coś do udowodnienia.

„Tato” – odebrałem po drugim dzwonku.

„Samantha? Gdzie jesteś?” Brzmiał, jakby ktoś potrząsnął nim, budząc go w środku snu, którego nie lubił.