Obudziłem się w środku nocy i usłyszałem głos mojego syna: „Dlaczego ona jeszcze żyje? Obiecałeś”. Nie spałem – tylko udawałem. Ale to, co stało się później, zmieniło wszystko.

Obudziłam się w środku nocy i usłyszałam, jak mój syn mówi: „Dlaczego ona jeszcze żyje? Obiecałeś”.

Właściwie nie spałem. Udawałem, że śpię. Ale cieszę się, że teraz jesteś tu ze mną. Proszę, polub ten film, posłuchaj mojej historii do końca i daj mi znać, z którego miasta słuchasz. W ten sposób będę mógł zobaczyć, jak daleko zaszła moja historia.

Mieszkałam w moim dwupiętrowym domu w stylu kolonialnym w Riverside w stanie Ohio przez czterdzieści trzy lata. Mój mąż Robert zmarł sześć lat temu, zostawiając mi wspomnienia, swoją emeryturę i skromną polisę ubezpieczeniową na życie. Dom został spłacony. Moje zdrowie było dobre przez sześćdziesiąt osiem lat, a dni spędzałam pielęgnując ogród, pracując jako wolontariuszka w lokalnej bibliotece i opiekując się dwiema wnuczkami, Emmą i Sophie w wieku siedmiu i pięciu lat.

Mój syn David miał czterdzieści dwa lata, pracował w sprzedaży farmaceutycznej i pięć lat temu ożenił się z Jessicą. Mieszkali piętnaście minut drogi stąd, w nowszym osiedlu. Na pozór byliśmy normalną amerykańską rodziną. Niedzielne obiady, urodziny, świąteczne spotkania. Nic nadzwyczajnego. Nic alarmującego.

Ale patrząc teraz wstecz, zdaję sobie sprawę, że te znaki były widoczne od miesięcy.

Zaczęło się skromnie. David przestał dzwonić tylko po to, żeby pogadać. Nasze rozmowy stały się transakcyjne. Czy mogłabym popilnować dziewczynek? Czy potrzebowałam czegoś ze sklepu? Kiedy miałam wolne?

Jessica, która nigdy nie była ciepła, ale zawsze zachowywała się uprzejmie i kulturalnie, zaczęła komentować, jaki duży jest dom dla jednej osoby, jak wysokie muszą być podatki od nieruchomości i jak bardzo się starzeję.

Mówiła to z uśmiechem, ale w jej oczach było coś wyrachowanego.

Potem był incydent z moimi lekami.

Brałam tabletki na nadciśnienie codziennie. Robiłam to od dekady. Pewnego popołudnia, obserwując dziewczyny u mnie w domu, zauważyłam, że butelka na blacie kuchennym została przesunięta. Nieznacznie, ale wiedziałam, gdzie trzymam te rzeczy.

Następnego ranka poczułam zawroty głowy i mdłości. Kiedy przyjrzałam się buteleczce dokładniej, zauważyłam, że niektóre tabletki wyglądały nieco inaczej. Kształt był ten sam, ale kolor był nieco inny.

Wspomniałem o tym Davidowi, ale on natychmiast to zignorował.

„Mamo, pewnie po prostu się pomyliłaś. Może dostałaś wkład od innego producenta”.

Ale nie dostałem recepty przez trzy tygodnie.