Ojciec dał swoim synom weksel na 900 000 pesos, żeby pomóc im spłacić długi. Tylko najmłodszy przyjął weksel i rok później to, co znalazł w środku, wprawiło go w osłupienie.

Tylko Miguel, najmłodszy, 28-letni, siedział cicho, wpatrując się w drżące dłonie i srebrne włosy ojca. Poczuł ucisk w piersi.

„Zapłacę, Ojcze” – powiedział stanowczo.

Ramón spojrzał na niego z niedowierzaniem. „Jesteś pewien, synu? Masz swoje długi – swój dom, żonę…”
„Jestem pewien” – odpowiedział Miguel. „Pieniądze można zarobić na nowo. Ale nie mogę się odwdzięczyć ojcu, gdy już go nie będzie”.

Od tego dnia Miguel sprowadził ojca, by zamieszkał z nim w małym domu w Quezon City.
Pracował na dwie zmiany – w dzień budował, a nocą dowoził ciężarówki. Posiłki były proste i skromne, ale jego duch nigdy się nie załamał.

Jego żona, Anna, sprzedała motocykl, żeby otworzyć małą kawiarnię i pokryć wydatki. Każdej nocy uśmiechała się mimo zmęczenia, a Miguel, widząc jej dobroć wobec ojca, mógł tylko powstrzymać łzy.

Pomimo swojej słabości, ojciec Ramón każdego ranka zajmował się ogrodem, zamiatał podwórko i gotował owsiankę. Często patrzył na syna i mówił: „Jesteś taki jak twoja matka – delikatny, ale silny”.

Pewnego lipcowego poranka, rok po „pożyczce”, Ramón zawołał Miguela do swojego pokoju.

„Usiądź, synu” – wyszeptał, podając mu złożoną kartkę A4. „Przeczytaj to”.

Miguel rozłożył go i zamarł. To nie był weksel, tylko akt własności ziemi. Nieruchomość o powierzchni 500 metrów kwadratowych przy głównej drodze w Antipolo, zarejestrowana na Miguela R. Delę Cruza.

„Ojcze… co to jest?” zapytał oszołomiony.

Ramón uśmiechnął się blado. „Kupiłem tę ziemię dwadzieścia lat temu. Kiedy zgodziłeś się „spłacić mój dług”, przepisałem ją na ciebie. Te 900 000 pesos… to nie była pożyczka. To był dowód twojego serca”.

Łzy napłynęły Miguelowi do oczu. Przez rok zazdrościł braciom pocieszenia, gdy sam zmagał się z przeciwnościami losu. Ale teraz zrozumiał prawdę: dług nie był próbą pieniędzy, ale miłości.