„Ona jest tylko ochroniarzem” – powiedział mój tata gościom weselnym. Wtedy ktoś krzyknął: „O cholera, ona jest w wiadomościach!”. Tata upuścił kieliszek szampana.

W moim świecie istnieją dwie Rebecce Hayes, żyjące równolegle i nigdy się nie krzyżujące. Jedna z nich istnieje na dźwiękoszczelnych briefingach bezpieczeństwa, w teczkach z pieczątką „ŚCIŚLE TAJNE”, w szeptach międzynarodowych przestępców, których ścigam. Tą Rebeccą jest agentka specjalna nadzorująca Rebecca Hayes, dwudziestoczteroletnia weteranka Agencji ds. Zwalczania Narkotyków (DEA). Właśnie w tym tygodniu dowodziła operacją „Hammer Strike”, skrupulatnie zaplanowaną akcją, która pozbawiła przywództwa kartel Santos głowy – największą i najskuteczniejszą akcję narkotykową w historii agencji. Jest szanowana przez kolegów, chwalona przez dyrektora, a teraz znajduje się na krótkiej liście kandydatów na pierwszą kobietę na stanowisku szefa DEA.

Druga Rebecca mieszka w wygodnym domu na przedmieściach, w którym dorastałem. Ta wersja to „córka, która wykonuje jakąś podrzędną pracę w rządowej służbie bezpieczeństwa”. Jest porażką, przypisem, żenującym dodatkiem do olśniewającej historii sukcesu mojego brata, Daniela.

I nikt nie promował tej wersji tak niestrudzenie jak mój ojciec. Dla niego Daniel – regionalny menedżer w średniej wielkości sieci handlowej – był żywym ucieleśnieniem jego porzuconych marzeń. Ja natomiast – kobieta, która stawiała czoła przemytnikom kartelu w mrocznych zaułkach i negocjowała z informatorami, których zdrada oznaczała pewną śmierć – byłam niczym więcej niż cichym, wciąż tlącym się wstydem.

Nigdy bolesny podział w moim życiu nie był tak wyraźny jak w dniu ślubu Daniela. Siedziałam z tyłu lśniącej sali balowej, moja prosta czarna sukienka była samotną wyspą pośród smokingów i sukni w kolorze klejnotów. Przez lata opanowałam sztukę bycia niewidzialną podczas spotkań rodzinnych. Tak było łatwiej. Mniej bolało.

Ale dziś wieczorem mój ojciec zdawał się być zdeterminowany, by dać wszystkim do zrozumienia, jak bardzo mnie nie akceptuje. Jego głos, podniesiony szampanem i ojcowską dumą, niósł się po parkiecie. Zabawiał współpracowników Daniela – mężczyzn w drogich garniturach, kiwających z szacunkiem głowami.