Pewien milioner zwolnił 37 niań w ciągu dwóch tygodni, ale jedna pracownica domowa dokonała niemożliwego w przypadku jego sześciu córek.

Hazel zrobiła krok naprzód. „Jesteś numerem trzydzieści osiem”.

Nora uśmiechnęła się bez mrugnięcia okiem. „W takim razie zacznę od kuchni”.

Zauważyła zdjęcia na lodówce. Maribel gotująca. Maribel śpiąca na szpitalnym łóżku, trzymając Lenę. Żal nie był tu ukryty. Był jawny.

Nora smażyła naleśniki bananowe w kształcie zwierzątek, kierując się odręczną notatką przyklejoną w szufladzie. Położyła talerz na stole i odeszła. Kiedy wróciła, Lena jadła w milczeniu, z szeroko otwartymi ze zdziwienia oczami.

Bliźniaki zaatakowały pierwsze. W wiadrze z mopem pojawił się gumowy skorpion. Nora przyjrzała mu się uważnie. „Imponujący szczegół” – powiedziała, zwracając mu uwagę. „Ale strach potrzebuje kontekstu. Będziesz musiał bardziej się postarać”.

Wpatrywali się w nią niespokojnie. Kiedy June zmoczyła łóżko, Nora nie powiedziała nic poza: „Strach dezorientuje ciało. Posprzątamy po cichu”. June skinęła głową, a łzy napłynęły, ale nie spłynęły.

Siedziała z Ivy podczas ataku paniki, uspokajając ją łagodnymi poleceniami, aż jej oddech się uspokoił. Ivy wyszeptała: „Skąd to wiesz?”

„Ponieważ ktoś kiedyś mi pomógł” – odpowiedziała Nora.

Mijały tygodnie. Dom zmiękł. Bliźniaczki przestały niszczyć rzeczy i zaczęły próbować zrobić na niej wrażenie. Brooke znów grała na pianinie, starannie, po jednej nucie na raz. Hazel obserwowała z dystansu, dźwigając odpowiedzialność zbyt wielką jak na swój wiek.

Jonathan zaczął wracać do domu wcześniej i stać w drzwiach, podczas gdy jego córki jadły razem kolację.

Pewnej nocy zapytał: „Co zrobiłeś, czego ja nie mogłem?”

„Zostałam” – powiedziała Nora. „Nie prosiłam ich, żeby się wyleczyli”.
Iluzja prysła w noc, gdy Hazel próbowała przedawkować. Karetki. Szpitalne światła. Jonathan w końcu rozpłakał się, pochylony na plastikowym krześle, podczas gdy Nora siedziała obok niego, milcząca i obecna.

Tam rozpoczęło się uzdrawianie.

Kilka miesięcy później Nora ukończyła studia z wyróżnieniem. Rodzina Whitakerów zapełniła pierwszy rząd. Otworzyli ośrodek pomocy dla dzieci w żałobie ku pamięci Maribel.

Pod kwitnącym drzewem jakarandy Jonathan wziął Norę za rękę.

Hazel przemówiła cicho: „Nie zastąpiłeś jej. Pomogłeś nam przetrwać jej nieobecność”.

Nora krzyknęła otwarcie. „Dość tego”.

Dom, który kiedyś wszystkich wyganiał, znów stał się domem. Smutek pozostał, ale miłość została na dłużej.