Pewnego ranka otworzyłem grubą kopertę i znalazłem w niej fakturę na 40 000 dolarów za zabieg medyczny, którego nigdy nie miałem. Kilka telefonów później dowiedziałem się, że moja siostra użyła mojego nazwiska, żeby zapłacić za swoją operację plastyczną. „I tak nigdy nie wykorzystujesz swojej dobrej reputacji w banku” – zaśmiała się. Moja mama nawet jej broniła: „Bardziej potrzebowała pewności siebie niż ty liczb na ekranie”. Nie krzyczałem. Nie płakałem. Po prostu zacząłem to naprawiać po swojemu – a to, co zrobiłem później, uświadomiło im obojgu, czyim imieniem dokładnie się bawili.

Moja siostra wykorzystała moją tożsamość, żeby zrobić sobie operację plastyczną — „I tak nigdy nie korzystasz ze swojej dobrej historii kredytowej…

Piłam poranną kawę, kiedy otworzyłam kopertę z Beverly Hills Cosmetic Surgery Center. Przez chwilę myślałam, że to zwykły spam, jakiś chwyt marketingowy skierowany do kobiet w moim wieku. Potem zobaczyłam swoje nazwisko na górze rachunku za operację powiększenia piersi na 40 000 dolarów, której nigdy nie miałam. Ręce mi się trzęsły, gdy czytałam szczegółowe zestawienie kosztów. Honoraria za operację, znieczulenie, opiekę pooperacyjną, wysokiej jakości silikonowe implanty – wszystko to zostało wykonane na kimś, kto używał mojego nazwiska, numeru ubezpieczenia społecznego i danych ubezpieczeniowych.

Natychmiast zadzwoniłem do centrum chirurgicznego.

„Tu Gabriella Santos. Dostałam rachunek za operację, której nigdy nie miałam.”

„Proszę pozwolić mi sprawdzić pani akta, panno Santos”. Recepcjonistka zrobiła pauzę. „Widać tu, że 3 tygodnie temu przeszła pani operację powiększenia piersi. Zabieg wykonał dr Richardson”.

„Nigdy nie byłem w waszym ośrodku. Ktoś wykorzystał moją tożsamość.”

„Proszę pani, to niemożliwe. Wymagamy okazania dokumentu tożsamości ze zdjęciem i potwierdzenia ubezpieczenia.”

„Potem ktoś sfałszował mój dowód osobisty.”

Kolejna pauza. „Czy chciałby Pan porozmawiać z naszym działem rozliczeń na temat planu płatności?”

„Chcę teraz rozmawiać z waszym wydziałem ds. oszustw”.