Po latach bycia nazywaną rodzinną nianią, mój tata w końcu krzyknął: „Jeśli chcesz tu mieszkać, będziesz musiała zacząć płacić czynsz”. Uśmiechnęłam się, wzięłam walizki i odjechałam. Tydzień później moja siostra napisała SMS-a…

„Clara, możesz zaopiekować się Ellą przez godzinę, kiedy pójdę do dentysty?” Odpowiedziałam, że oczywiście. Była moją siostrzenicą. Kochałam ją.

Potem pojawiło się pytanie: „Evan i ja naprawdę potrzebujemy randki. Czy możesz zabrać Ellę na wieczór?”. Ponownie się zgodziłem. Ale wkrótce prośby przestały być prośbami. Stały się oczekiwaniami.

Pamiętam moje 26. urodziny. Planowałam wyjść na kolację z dwójką przyjaciółek ze studiów. Kupiłam nową sukienkę. Byłam podekscytowana. Byłam już gotowa do wyjścia z domu, gdy Sophie wjechała na podjazd. Nawet nie zaparkowała porządnie samochodu. Zostawiła go z włączonym silnikiem. Wyskoczyła, wyciągając płaczącego malucha z tylnego siedzenia.

„Dzięki Bogu, że jesteś w domu” – powiedziała bez tchu. Wcisnęła mi torbę z pieluchami w pierś. „Mama Evana zachorowała. Musimy jechać do szpitala. Musisz zaopiekować się Ellą”.

Stałam tam w mojej nowej sukience. „Sophie, mam urodziny. Mam rezerwację za trzydzieści minut”.

Spojrzała na mnie, jakbym mówiła w obcym języku.

„Clara, to pilna sprawa. Rodzina jest najważniejsza. Możesz iść na kolację każdego wieczoru”. Nie czekała na odpowiedź. Wsiadła z powrotem do samochodu i odjechała.

Nie poszłam na kolację. Spędziłam swoje 26. urodziny wycierając puree z groszku z podłogi, podczas gdy znajomi pisali do mnie SMS-y z pytaniami, gdzie jestem.

Kiedy moi rodzice wrócili później do domu, myślałem, że będą źli na Sophie. Zamiast tego mama uśmiechnęła się do mnie.

„Jesteś taką dobrą ciocią, Klaro. Nie wiemy, co byśmy bez ciebie zrobili”.

W tym tkwiła pułapka. Płacili mi komplementami. Płacili mi słowami takimi jak „pomocny” i „rzetelny”. Ale komplementami nie da się płacić czynszu. Nie da się zbudować życia na byciu rzetelnym dla innych.

Kiedy Sophie urodziła swoje drugie dziecko, Maxa, byłam domyślną nianią. Każdy weekend był dla nich. Jeśli próbowałam coś zaplanować, wpędzano mnie w poczucie winy.

„Ale dzieci za tobą tęsknią” – mawiała mama.

„Kto inny będzie się nimi opiekował?” – pytał tata, przeglądając gazetę. „Jesteśmy za starzy, żeby gonić za maluchem, a nianie są takie drogie. Wiesz, że Sophie i Evan mają mało pieniędzy”.

Więc zaoszczędziłem im pieniądze. Zaoszczędziłem im tysiące dolarów rocznie. W soboty wstawałem wcześnie, żeby oglądać kreskówki z Maxem, żeby Sophie mogła się wyspać. Odbierałem Ellę ze szkoły trzy razy w tygodniu, bo to było po drodze z pracy, mimo że dojazd zajmował mi czterdzieści minut.

Przestałem się z kimś spotykać. Randkowanie było niemożliwe. Kto chciałby spotykać się z kobietą, która musi odwoływać spotkania przez połowę czasu, bo jej siostra ma kryzys? A kryzysy zawsze były drobne. Sophie miała ból głowy. Sophie miała umówioną wizytę u manikiurzystki, której nie mogła przegapić. Sophie i Evan musieli odbudować kontakt.

Stałem się duchem w swoim własnym życiu.

Pamiętam jeden konkretny wtorek zeszłego roku. Miałem grypę. Paliła mnie gorączka, trząsłem się pod trzema kocami w łóżku. Zadzwoniłem do pracy, że jestem chory. Drzwi do mojej sypialni gwałtownie się otworzyły.

„Klara, obudź się” – powiedziała mama. Nie dotknęła mojego czoła. Nie zaproponowała mi zupy.

„Samochód Sophie się zepsuł. Musisz odebrać Maxa z przedszkola”.

Wycharczałam: „Mamo, mam 40 stopni gorączki. Nie mogę prowadzić”.

Mama westchnęła głośno i dramatycznie.