Po latach traktowania mnie, jakbym nie pasował do tego miejsca, w końcu kupiłem własny dom. Moja siostra i jej rodzina myśleli, że to dla nich. Użyli klucza, który ukradła moja mama, żeby wprowadzić się pod moją nieobecność. Kiedy wróciłem i zobaczyłem, że przestawiają moje meble, nie powiedziałem ani słowa. Po prostu sięgnąłem po telefon. Siostra krzyknęła, widząc, co zrobiłem.

Czy źle zrobiłam, dzwoniąc na policję, kiedy rodzina mojej siostry włamała się do mojego nowego domu z ukradzionym zapasowym kluczem? Nazywam się Kate, mam dwadzieścia siedem lat i czuję się, jakbym większość życia spędziła w długim, zaćmiewającym cieniu mojej starszej siostry,  Anny . W wieku trzydziestu lat zawsze była złotym dzieckiem rodziny, słońcem, wokół którego wszystkie inne planety w naszym małym Układzie Słonecznym zmuszone były krążyć. Była inteligentna, towarzyska, potrafiła wybrnąć z każdej sytuacji olśniewającym uśmiechem i idealnie rozjaśnionymi włosami.

Tymczasem mnie obsadzono w roli „nieodpowiedzialnego”, co w wyjątkowym słowniku mojej rodziny oznacza po prostu osobę, która wykonuje całą pracę, ale nie otrzymuje żadnej chwały.

Dorastając, Anna zawsze miała wszystko, co najlepsze, co przedstawiano jako naturalny porządek rzeczy. Jej urodziny były hucznymi, rozległymi festynami w ogrodzie, z wynajętymi dmuchanymi zamkami, które uginały się w teksańskim upale i cierpliwymi kucykami, które krążyły w kółko z piszczącymi dziećmi na plecach. Moje były przyjęciami z pizzą w jadalni, z tortem z piekarni spożywczej z moim imieniem błędnie napisanym woskowym lukrem. Kiedy Anna dostała na Boże Narodzenie trzypiętrowy Domek Marzeń Barbie, wszechświat różowej, plastikowej perfekcji, ja dostałam używaną podróbkę z brakującą windą i wyraźnym pęknięciem w dachu. Moi rodzice mówili po prostu: „Nie potrzebujesz tych wszystkich wymyślnych rzeczy, Kate” lub klasycznie: „Bądź wdzięczna za to, co masz”. Wdzięczność Anny jednak nigdy nie była wymaganym elementem równania.

Wielkie rozstanie, moment, w którym przepaść między nami zamieniła się w kanion, nastąpiło, gdy poszedłem na studia. W liceum pracowałem niestrudzenie, łącząc zajęcia AP, pracę na pół etatu i zajęcia pozalekcyjne, aby utrzymać wysoką średnią ocen. Dostałem się na dobry lokalny uniwersytet i wierzyłem, że mam świetny, stabilny finansowo plan: będę dojeżdżał z domu, żeby zaoszczędzić na opłatach za akademik, oszczędzając tysiące. Anna uczęszczała do wymarzonej uczelni poza stanem, a moi rodzice sfinansowali wszystko, od czesnego po składki w stowarzyszeniu studenckim, więc pomyślałem, że chętnie wesprą mój znacznie tańszy plan.

Myliłem się.

Kiedy wspomniałem o zamiarze zamieszkania w domu, mama spojrzała na mnie, jakbym właśnie zasugerował przeprowadzkę na Marsa. „No cóż, skoro tu zostajesz, będziesz musiał się dołożyć” – powiedziała nonszalancko, jakby rozmawiając o pogodzie. „Anna dostała od nas pełne zwolnienie, bo na to zasłużyła. Musisz nauczyć się odpowiedzialności”.

Miałem osiemnaście lat i przygotowywałem się do pójścia na studia, kamień milowy, który uczcili Anna nowym laptopem i szaleństwem zakupów. W moim przypadku już rozmawiali o płaceniu czynszu. „Wkład”, jak się okazało, oznaczał niepodlegające negocjacjom 400 dolarów miesięcznie za pokój z dzieciństwa i media, plus własne zakupy spożywcze. To może wydawać się niewiele, chyba że jesteś spłukanym studentem, pracującym na pół etatu w zakurzonej księgarni za dziewięć dolarów za godzinę.

Próbowałam z nimi rozmawiać, cichym, błagalnym głosem. Przypomniałam im, że zadbali o wszystko dla Anny, że nigdy nie musiała martwić się o pieniądze na choćby jeden dzień edukacji. Mama tylko wzruszyła ramionami, nawet nie podnosząc wzroku znad przeglądanego magazynu. „Daliśmy Annie to, czego potrzebowała” – stwierdziła z przerażającą stanowczością w głosie. „Jesteś inna. Jesteś niezależna. Dasz sobie radę”.