Po podróży znalazłam swoje rzeczy na trawniku i karteczkę z napisem: „Przepraszam, mamo — nie ma już dla ciebie miejsca”. Spakowałam więc walizki, poszłam do mojego sekretnego miejsca i zrobiłam to, czego oni nigdy by się nie spodziewali…

Mój trening zaczął działać, zanim świadoma myśl zdążyła mnie dogonić. Najpierw zauważyłem sinicę: jej usta i paznokcie były niebieskoszare.

Jej klatka piersiowa unosiła się i opadała płytkimi, szybkimi ruchami, a każdemu oddechowi towarzyszył ostry stridor, który przypominał przepychanie powietrza przez słomkę.

Miała na sobie różową koszulę nocną typu księżniczka, cienką jak bibułka, a jej drobne ciało otulone było grubym, zimowym płaszczem Deana.

Dał jej swój płaszcz.

„Do środka. Teraz.” Mój głos brzmiał pewnie, klinicznie.

Sięgnąłem po Hannah i podniosłem ją z pleców Deana. Była przerażająco lekka, jej skóra była zimna i woskowa pod moimi palcami.

Nogi Deana ugięły się w chwili, gdy ciężar spadł z niego, a on sam padł na podłogę bezwładnie, a jego nogi były zbyt zdrętwiałe, by go utrzymać.

Zaniosłem Hannah na kanapę, położyłem ją i w myślach przeglądałem protokoły, niczym listę kontrolną.

Hipotermia. Ciężka. Temperatura ciała prawdopodobnie poniżej 37°C. Niewydolność oddechowa – możliwe zapalenie krtani, możliwe zapalenie płuc – upośledzenie drożności dróg oddechowych.

Chwyciłem każdy koc, który był w zasięgu ręki, i ostrożnie owinąłem ją, unikając przy tym kończyn.

Najpierw rozgrzej rdzeń. Rozgrzej tętnice. Szybkie rozgrzewanie zmarzniętych kończyn może spowodować napływ zimnej krwi z powrotem do serca i wywołać zatrzymanie akcji serca.

Jej oddech stawał się coraz gorszy.

Pobiegłam do łazienki i szarpnęłam szafkę, w której trzymałam osobiste zapasy medyczne – nawyk z lat nocnych dyżurów i nagłych wypadków. Nebulizator wciąż był w pudełku, nieotwarty.

Kupiłam go sześć miesięcy temu, kiedy rodzina pacjenta nie mogła sobie na niego pozwolić. Nigdy nie sądziłam, że będę go potrzebować dla mojej siostrzenicy.

Ręce mi się trzęsły, gdy składałam maskę, napełniałam komorę solą fizjologiczną i dopasowywałam ją do małej twarzy Hannah.

Maszyna zaszumiała, a mgła wpłynęła do jej dróg oddechowych. Jej stridor nieco osłabł, a rozpaczliwy świszczący oddech osłabł o pół oktawy.

Dean wciąż leżał na podłodze przy drzwiach, zwinięty na boku, trzęsąc się tak mocno, że aż dzwoniły mu zęby.

Chwyciłam telefon, moje ręce trzęsły się już nie z zimna, lecz z wściekłości tak czystej, że w moich żyłach czułam lodowatą wodę.

Nacisnąłem przycisk 911 i włączyłem głośnik, a moje palce już wróciły do ​​Hannah, aby ustawić kąt nebulizatora.

„911. Jaki jest twój nagły przypadek?”

„Tu pielęgniarka Willow Hart. Numer licencji RN4022.”

Mój głos był gładki jak szkło, profesjonalny.

„Zgłaszam dwa nagłe przypadki medyczne u dzieci w domu prywatnym. Podejrzenie poważnego zaniedbania dziecka. Potrzebuję natychmiast karetki i policji. Dwoje dzieci w wieku jedenastu i siedmiu lat. Hipotermia – jedno z ostrą niewydolnością oddechową. Adres: 447 Maple Grove, lokal B.”

„Wysłano karetkę. Proszę pozostać na linii.”

Odłożyłam telefon i podeszłam do Deana.

Jego wzrok śledził mnie, ale nie mógł mówić, szczęka mu zacisnęła się z zimna. Odciągnęłam go od drzwi, owinęłam kołdrą i ciasno otuliłam jego tors.

Następnie poszłam do kuchni, wzięłam z lodówki karton mleka czekoladowego, nalałam go do kubka i wstawiłam do mikrofalówki na czterdzieści sekund.

Nie za gorąco. Wystarczająco gorąco, by ogrzać mu wnętrze od środka, nie parząc gardła.

Mikrofalówka wydała sygnał dźwiękowy.

Zmierzyłam temperaturę na nadgarstku — był ciepły, ale nie parzący — i zaniosłam termometr Deanowi przez słomkę.

Pił małymi łykami, dłonie miał zbyt sztywne, by utrzymać kubek. Każdy łyk wykrzywiał mu twarz z bólu, gdy ciepło stykało się z zamarzniętą tkanką.

Uklękłam obok niego, jedną ręką trzymając kubek, a drugą sprawdzając puls Hannah – słaby i szybki, ale wyczuwalny – podczas gdy mój mózg katalogował urazy z klinicznym obojętnym spojrzeniem.

Odmrożenia na palcach u stóp Deana, widoczne przez dziury w przemoczonych trampkach. Niedożywienie. Oboje dzieci miały niedowagę, kości policzkowe były zbyt wydatne, a oczy zapadnięte.

Paznokcie Hannah były brudne i postrzępione. Włosy Deana były skołtunione i tłuste.

To były dzieci mojego brata.

Joshua i Jane mieszkali w rezydencji w Riverside Heights. Pięć sypialni. Podgrzewane podłogi. Droga kolekcja win.

I wysłali swoje dzieci w piżamach na zimową burzę.

Zacisnęłam dłoń na kartonie z mlekiem, aż lekko się zgniótł. Dean się wzdrygnął, a ja zmusiłam się do rozluźnienia uścisku.

To nie był odpowiedni moment. Później przyjdzie czas na wściekłość.

W tej chwili byłam pielęgniarką.