Podczas czuwania przy zwłokach ojca ośmioletnia Sophie nie chciała wyjść z trumny. Po prostu siedziała w milczeniu, obserwując go godzinami. Wszyscy myśleli, że jest w szoku – aż do tamtej nocy, kiedy weszła do środka, żeby się z nim położyć.

Ubrali ją w białą sukienkę, którą Daniel kupił jej na urodziny – tę, której nigdy nie zdążyła założyć. Kiedy tym razem podeszła do trumny, nie płakała ani nie drżała. Stanęła na palcach, położyła obie dłonie na wypolerowanym drewnie i lekko się uśmiechnęła.

„Do widzenia, tato” – wyszeptała. „Dziękuję, że powiedziałeś mi, żebym się nie bała”.

Wszyscy w pokoju zamarli. Oczy Laury napełniły się łzami. W głosie Sophie nie było strachu – tylko ciepło, ten rodzaj spokoju, który przychodzi po akceptacji.

Kiedy trumna została zaniesiona do karawanu, Sophie mocno trzymała matkę za rękę. Szły za nią, krok w krok, podczas gdy kondukt pogrzebowy szedł przez mały cmentarz, gdzie miał spocząć Daniel.

Przy grobie ksiądz przemówił krótko. Laura niewiele z tego usłyszała – myślami była gdzie indziej, odtwarzając w pamięci lata śmiechu, kłótni i miłości.

Kiedy nadeszła kolej Sophie na położenie kwiatu na trumnie, pochyliła się i położyła na nim pojedynczy słonecznik. „Ten jest od nas obojga” – powiedziała cicho.

Laura patrzyła, a łzy spływały jej strumieniami. Potem sięgnęła do kieszeni płaszcza i wyciągnęła notatkę napisaną przez Daniela – tę, którą Sophie znalazła poprzedniego wieczoru. Włożyła ją do trumny, zanim ją opuszczono.

Jej dłonie drżały, gdy szepnęła: „On wie, Sophie. Wie, że mu wybaczamy”.

Ceremonia dobiegła końca. Rodzina i przyjaciele powoli odeszli, szepcząc kondolencje. Pozostały tylko Laura i Sophie. Przez chwilę siedziały razem na trawie, obserwując, jak robotnicy zasypują grób.

Po długiej ciszy Sophie zwróciła się do matki: „Mamo, nadal jesteś smutna?”

Laura skinęła głową. „Trochę. Ale myślę, że tata chciałby, żeby wszystko było w porządku”.

Sophie uśmiechnęła się blado. „W takim razie ja też dam sobie radę”.

Laura objęła córkę ramieniem, czując jednostajny rytm jej serca w porównaniu z własnym. Po raz pierwszy od śmierci Daniela nie czuła miażdżącego ciężaru żalu – tylko miłość i cichą świadomość, że życie toczy się dalej.

Tej nocy, kiedy Laura ułożyła Sophie do snu, dziewczynka wyszeptała: „Śnił mi się tatuś. Uśmiechał się”.

Laura pocałowała ją w czoło. „Więc może to oznacza, że ​​zaznał spokoju”.

Sophie spojrzała na nią. „My też, prawda?”

Laura uśmiechnęła się przez łzy. „Tak, kochanie. My też.”

Gdy światła przygasły, dom wydał się inny – nie nawiedzony żałobą po stracie, ale wypełniony delikatnym wspomnieniem mężczyzny, który kochał głęboko, pracował zbyt ciężko i który dzięki niewinności dziecka w końcu został mu wybaczony.