Podczas kłótni mój mąż krzyknął: „Nie będę już z tobą spał. Obrzydzasz mnie. Nie mogę już na ciebie patrzeć. Pogódź się z tym”. Po prostu skinęłam głową i poradziłam sobie z tym w sposób, którego się nie spodziewał.

Zaczął się strzyc co dwa tygodnie, zamiast zapuszczać włosy miesiącami, jak kiedyś. Zaczął spędzać dwadzieścia minut w łazience przed pracą zamiast swojej zwykłej pięciominutowej rutyny. Słyszałem go tam, jak leci woda, otwiera i zamyka szuflady. Kiedy w końcu wychodził, jego włosy były idealnie ułożone, twarz gładko ogolona, ​​a koszula idealnie wpuszczona w spodnie.

Przygotowywał się do czegoś. Albo do kogoś. Tylko nie do mnie.

Karnet na siłownię to potwierdził. Joseph zawsze był naturalnie szczupły i nigdy nie przywiązywał zbytniej wagi do kondycji. Kilka lat temu zasugerowałam, żebyśmy zapisali się razem na siłownię, myśląc, że moglibyśmy to robić jako para. Powiedział, że to strata pieniędzy, że wystarczająco dużo ruchu ma, spacerując po mieście.

Nagle miał karnet do jednego z tych drogich lokali w centrum. Zaczął chodzić tam przed pracą, wracając do domu z koktajlami proteinowymi w lodówce i pojemnikami na posiłki, których nigdy wcześniej nie widziałem, żeby używał. Jego ciało się zmieniło – nie drastycznie, ale na tyle, że to zauważyłam. Jego ramiona wydawały się szersze, a brzuch bardziej płaski. Zaczął inaczej nosić koszule, jakby był dumny ze swojego wyglądu, a nie tylko się zakrywał.

Ubierał się dla kogoś, dbał o wygląd, stawał się kimś. To po prostu nie było dla mnie.

Każdego ranka patrzyłam, jak wychodzi z mieszkania, wyglądając jak facet na randce – z wodą kolońską, idealnie ułożonymi włosami, w ubraniach idealnie dopasowanych do sylwetki – a ja siedziałam w dresach i starym T-shircie, zastanawiając się, kiedy stałam się niewidzialna. Kiedy przestałam być kimś, dla kogo warto się tak stroić?

Jego harmonogram stał się zupełnie nieprzewidywalny mniej więcej w tym samym czasie. Zawsze zdarzało mu się pracować po godzinach, ale tym razem było inaczej. Nie wracał już do domu o dziewiątej. Była jedenasta, północ, a czasem pierwsza w nocy.

Leżałam w łóżku, udając, że śpię, nasłuchiwałam jego klucza w zamku, słyszałam, jak wchodzi cicho, jakby próbował mnie nie obudzić, a potem od razu szłam do łazienki. Zawsze pod prysznicem. Zawsze zmywając dzień – albo ślady czegoś, czego nie chciałam nazwać.

W pewien czwartkowy wieczór wrócił do domu dopiero o 13:30. Leżałam godzinami wpatrując się w sufit, a w mojej głowie rodziły się scenariusze, w które nie chciałam wierzyć, ale których nie mogłam przestać sobie wyobrażać. Kiedy w końcu usłyszałam go na korytarzu, wstałam i spotkałam się z nim w kuchni.

Wyglądał na zaskoczonego, widząc mnie tam stojącego.

„Gdzie byłeś?” zapytałem, starając się zachować spokojny głos.

Nawet nie wyglądał na winnego. To mnie najbardziej uderzyło. Żadnego zażenowania, żadnego zażenowania, tylko lekkie zirytowanie, że pytam.

„Nagły wypadek w pracy. Musiałem dokończyć prezentację na poranne spotkanie”.

„Do 1:30 w nocy?”

„To duże konto. Wiesz, jak to jest.”

Przeszedł obok mnie, żeby wziąć wodę z lodówki. Wtedy poczułem ten zapach. Perfumy. Nie moje. Nie żaden z moich zapachów. Coś kwiatowego i drogiego.

„Pachniesz perfumami” – powiedziałem.

Wypił długi łyk wody.

„Prawdopodobnie od kogoś z biura. W sali konferencyjnej robi się duszno. Ludzie używają mocnych perfum.”

„O 1:30 w nocy?”

„Zamówiliśmy kolację. Vanessa miała na sobie coś, co przyprawiło mnie o ból głowy. Szczerze mówiąc, nie mogłem się doczekać, żeby stamtąd wyjść.”

Vanessa. Oczywiście, że to była Vanessa. Rozsądne wytłumaczenie. W salach konferencyjnych bywa duszno. Ludzie używają mocnych perfum. Wieczorne sesje robocze zdarzają się, gdy w grę wchodzą duże zlecenia.

Chciałam mu wierzyć. Boże, tak bardzo chciałam mu wierzyć, że pozwoliłam sobie. Pozwoliłam sobie zignorować to, że unikał moich oczu. Pozwoliłam sobie zignorować to, że wziął prysznic, gdy tylko wrócił do domu. Pozwoliłam sobie zignorować każdy instynkt krzyczący, że coś jest nie tak.

„Dobrze” – powiedziałem. „Wracam do łóżka”.

Przeszłam obok niego, wróciłam do naszego łóżka – mojego łóżka – i słuchałam, jak bierze prysznic po raz drugi tej nocy.

Następnego ranka zadzwoniłem do Rebekki.

Zaczekałem, aż Joseph wyjdzie do pracy, po czym drżącymi rękami wybrałem numer mojej siostry. Odebrała po trzecim sygnale.

Hej, co tam?

„Jesteś zajęty?”

Coś w moim głosie sprawiło, że się zatrzymała.

„Nie. Porozmawiaj ze mną.”

Więc tak zrobiłem. Powiedziałem jej wszystko. O dystansie, który narastał od lat. O późnych nocach. O ciągłym mówieniu o Vanessie. O tym, jak się przemieniał. O perfumach na jego ubraniach o pierwszej w nocy z wyjaśnieniem, które teoretycznie było rozsądne, ale wydawało się błędne.

Gdy skończyłem, po drugiej stronie zapadła długa cisza.

„Amanda” – powiedziała w końcu Rebecca ostrożnym głosem – „on albo już mnie zdradza, albo zaraz to zrobi”.

„Nie wiesz tego. Mogło być…”

“Zatrzymywać się.”

Przerwała mi.

„Przestań go usprawiedliwiać. Przestań szukać sensownych wyjaśnień dla jego nierozsądnego zachowania. Nie wyciągaj pochopnych wniosków. W końcu trafiasz tam, gdzie dowody wskazywały od miesięcy”.

Siedziałem na kanapie z telefonem przy uchu i czułem, jak coś pęka mi w piersi.

„Co mam zrobić?” Mój głos był cichy i łamiący się. „Co chcesz zrobić?”

Nie wiedziałam, jak na to odpowiedzieć. Część mnie wciąż chciała ratować małżeństwo, wciąż wierzyła, że ​​jeśli tylko bardziej się postaram, będę bardziej kochać, będę ładniejsza, będę lepiej gotować, częściej się ubierać, schudnę, stanę się bardziej interesująca – jeśli tylko stanę się tym, kim Józef chce, żebym była – on do mnie wróci.

Druga część, ta część, której bałem się przyznać, wiedziała, że ​​Rebecca ma rację.

„Nie wiem” – przyznałem.

„Więc zacznij zwracać uwagę” – powiedziała Rebecca. „Przestań ignorować to, co masz tuż przed sobą. A kiedy będziesz gotowy stawić temu czoła, zadzwoń do mnie. Pomogę ci”.

Pożegnaliśmy się. Siedziałam na kanapie z telefonem na kolanach, wpatrując się w ścianę, na której Joseph i ja powiesiliśmy nasze zdjęcia ślubne trzy lata temu. Wyglądaliśmy na nich tak młodo, tak szczęśliwi, tak kompletnie nieświadomi, jak się to wszystko potoczy.

Pomyślałam o Vanessie – dwudziestoośmioletniej, pięknej blondynce, o wszystkim, czym już nie byłam. I o Josephie wracającym do domu o 1:30 w nocy, pachnącym jej perfumami i mającym na tyle wiarygodne wyjaśnienia, że ​​można się za nimi schować.

Słowa Rebekki odbiły się echem w mojej głowie.

Przestań ignorować to, co masz tuż przed sobą.

Ignorowałam to miesiącami, a może i dłużej – usprawiedliwiałam się, szukałam sensownych wyjaśnień, przekonywałam samą siebie, że mój mąż nie byłby zdolny do takiej zdrady. Ale prawda była widoczna gołym okiem. A ja postanowiłam jej nie dostrzegać, bo dostrzeżenie jej oznaczało stawienie jej czoła. Oznaczało akceptację faktu, że moje małżeństwo nie tylko umiera. Może już jest martwe. I że cokolwiek nastąpi, będzie bolało bardziej niż wszystko, co czułam do tej pory.

Resztę weekendu spędziłem we mgle. Joseph siedział w swoim pokoju przez większość soboty i niedzieli, wychodząc tylko po jedzenie albo żeby w ogóle opuścić mieszkanie. Nie rozmawialiśmy, nie zwracaliśmy na siebie uwagi. Cisza nabrała teraz ciężaru – była ciężka i dusząca.

Nadszedł poniedziałek i minął. Potem nadszedł wtorkowy poranek i obudziłam się z dziwną jasnością umysłu. Może to było wyczerpanie – od tygodni źle spałam. Może desperacja. Ale postanowiłam spróbować jeszcze raz. Podjąć ostatnią próbę dotarcia do niego, zanim zaakceptuję to, co mówiła mi Rebecca.

Popołudnie spędziłam, robiąc lasagne od podstaw – jego absolutną ulubioną, przepis, który dała mi jego matka w pierwszym roku małżeństwa. Przepis napisany ręcznie na fiszce, która teraz była poplamiona i zniszczona od częstego używania. Robiłam ją dziesiątki razy przez lata – na jego urodziny, na różne okazje, na przypadkowe wtorki, kiedy po prostu chciałam go uszczęśliwić.

Nakryłam stół prawdziwymi podkładkami i serwetkami, a nie ręcznikami papierowymi, których używaliśmy od miesięcy. Znalazłam świece, które dostaliśmy w prezencie ślubnym i których nigdy nie użyliśmy. Zapaliłam je, mimo że wydawało mi się to absurdalne, mimo że w głębi duszy wiedziałam, że to bez sensu.

Przebrałam się z dresów w sukienkę. Nic wymyślnego, po prostu prostą granatową sukienkę, którą nosiłam na randki, kiedy jeszcze je mieliśmy. Po raz pierwszy od tygodni nałożyłam makijaż – tusz do rzęs, szminkę. Starałam się wyglądać jak kobieta, którą poślubił, a nie jak duch, którym się stałam.

Kiedy spojrzałem w lustro, ledwo siebie poznawałem. Nie dlatego, że dobrze wyglądałem – tak naprawdę nie wyglądałem. Wyglądałem jak ktoś, kto za bardzo się stara. Jak ktoś zdesperowany. Ale nie przejmowałem się już dumą.

Joseph wrócił do domu około ósmej. Słyszałem, jak przekręca klucz w zamku, słyszałem, jak idzie korytarzem. Stałem w kuchni, kiedy pojawił się w drzwiach.

Zatrzymał się. Spojrzał na stół, który nakryłam świecami i podkładkami. Spojrzał na mnie stojącą tam w sukience i makijażu. I coś się zmieniło w jego wyrazie twarzy.

Ani ciepła. Ani wdzięczności. Ani nawet zaskoczenia. Coś okropnego.