Podczas kolacji pożegnalnej mojego ojca, uniósł kieliszek i oznajmił: „To moje prawdziwe dzieci sprawiły, że jestem dumny”. Wszyscy bili brawo, aż w końcu odwrócił się do mnie i powiedział: „Możesz wyjść”. Wstałam cicho… ale mój mąż również wstał. To, co zrobił, pogrążyło całą salę w oszołomionej ciszy.

Nous avons fini par discuter pendant des heures au café d’à côté. Scott était ingénieur logiciel et passionné de littérature presque autant que moi. Il m’écoutait attentivement, sans regarder sa montre ni préparer son prochain argument. Quand je lui ai parlé de mon rêve de créer une petite maison d’édition pour des auteurs méconnus, il n’a pas ri ni jugé l’idée irréalisable. Au contraire, il m’a posé des questions pertinentes sur mon projet.

Six mois plus tard, grâce aux encouragements et à l’aide de Scott pour les prévisions financières, j’ai lancé Lighthouse Press. Nous nous sommes spécialisés dans la fiction littéraire, avec des auteurs de tous horizons. Dès la deuxième année, l’un de nos livres a remporté un prix régional et nous avons commencé à publier six titres par an. Cela ne m’a pas rendu riche, mais j’en étais fier.

Scott et moi nous sommes mariés lors d’une cérémonie intime à la Bibliothèque publique de Boston. Mon père était absent, prétextant une importante réunion d’affaires. Jason a envoyé un cadeau coûteux mais impersonnel. Seule Kimberly représentait ma famille, partant aussitôt pour un congrès.

« Ils ne te méritent pas », murmura Scott tandis que nous dansions à notre réception, entourés de sa famille et de ses amis aimants plutôt que des miens.

Je n’avais pas échangé plus de quelques mots avec mon père depuis près de deux ans lorsque l’invitation à son dîner de départ à la retraite est arrivée. Après quarante ans à la First Atlantic Bank, Richard Harrington quittait son poste de vice-président exécutif, et une réception officielle était prévue au Hawthorne, le restaurant le plus huppé de Boston.

« Je n’ai prononcé que quelques mots… », pensai-je en lisant.

« Nous n’avons pas besoin d’y aller », dit Scott en observant mes mains trembler tandis que je lisais l’épaisse carte couleur crème.

« C’est peut-être sa façon de renouer le contact », ai-je dit, même si je n’y croyais pas. « Les choses seront peut-être différentes maintenant qu’il prend sa retraite. »

Le soir du dîner, je me suis tenue devant le miroir de notre chambre, vêtue d’une robe bleu marine. Mes cheveux étaient coiffés par un coiffeur, mon maquillage soigneusement appliqué pour dissimuler les cernes sous mes yeux, conséquences d’une semaine d’insomnies dues au stress.

« Tu es magnifique », dit Scott en ajustant sa cravate à côté de moi.

« J’ai l’impression que je vais vomir », ai-je admis.

Une crise de panique m’a saisie juste au moment où nous allions partir. Scott s’est assis avec moi au bord du lit et m’a guidée dans les exercices de respiration que mon thérapeute m’avait appris. Sa main traçait de lents cercles sur mon dos tandis que ma respiration se normalisait peu à peu.

« On peut encore annuler », m’a-t-il rappelé.

« Non », dis-je en remettant du rouge à lèvres d’une main tremblante. « Il faut que je le fasse. Il faut que j’essaie encore une fois. »

Alors que nous roulions vers le centre-ville, Scott m’a serré la main.

« N’oubliez pas que, quoi qu’il arrive ce soir, il y a des gens qui vous aiment pour ce que vous êtes. »

J’ai hoché la tête, souhaitant pouvoir le croire. Mais des décennies d’amour conditionnel m’avaient appris le contraire. Au fond de moi, je pensais encore devoir mériter d’être aimée. Et ce soir était une nouvelle occasion de rendre enfin mon père fier.

Le Hawthorne se dressait tel un phare. À l’intérieur, des lustres en cristal diffusaient une lueur dorée sur soixante-dix personnes élégamment vêtues, une flûte de champagne à la main. Un quatuor à cordes jouait doucement, presque couvert par les rires polis et les conversations.

J’ai immédiatement repéré Jason, qui trônait près du bar, ressemblant trait pour trait à notre père.

« Amanda », dit-il, son sourire n’atteignant pas tout à fait ses yeux. « Je ne pensais pas que tu y arriverais. »

Il serra brièvement la main de Scott avant de se tourner vers ses collègues et de se lancer dans un récit sur une fusion chez Reynolds. Scott me serra doucement la main tandis que nous nous excusions.

Nous avons trouvé Kimberly près de la table des hors-d’œuvre, élégante dans une robe rouge, arborant une énorme bague de fiançailles en diamant.

« Un mariage en juin au Plaza », disait-elle. « Thomas voulait Tuskanyany, mais je lui ai dit que l’humidité serait terrible pour les photos. »

Elle m’a repérée. « Amanda, tu es venue. » Son regard a parcouru ma robe d’un œil subtil. « La Marine est si fiable. »

Elle nous a présenté son fiancé, Thomas, un neurochirurgien aux dents parfaites. La conversation a porté sur leur mariage et un récent congrès médical en Suisse avant que Kimberly ne s’éclipse pour rejoindre des invités plus importants.

« Vos frères et sœurs sont exactement comme décrits », murmura Scott.

J’allais prendre une coupe de champagne quand tante Patricia, la sœur de mon père, m’a serrée dans une étreinte raide qui sentait le parfum cher et le jugement.

« Amanda, ma chérie », dit-elle en m’embrassant la joue. « Tu as bonne mine. » Le léger silence qui suivit en disait long. « Essaie de le rendre fier ce soir », murmura-t-elle. « C’est important pour lui, surtout avec tous ses collègues ici. »

Avant que je puisse répondre, elle s’était déjà dirigée vers Kimberly, s’extasiant devant la bague de fiançailles.

La salle de banquet était un étalage de richesse et de pouvoir. Des vases en cristal contenaient des compositions de roses blanches. Le bar proposait des alcools de grande qualité et les serveurs circulaient avec des plateaux de mets délicats. Les conversations portaient sur les portefeuilles d’actions, les résidences secondaires et les écoles privées.

J’ai fini par apercevoir mon père de l’autre côté de la pièce, dominant l’attention au milieu d’un cercle d’hommes distingués. À soixante-cinq ans, Richard Harrington conservait toute sa prestance. Il rit à une remarque de l’un d’eux, et pendant un instant, j’ai perçu chez lui une chaleur que j’avais rarement ressentie.

« Tu veux que je t’accompagne pour te saluer ? » Scott a perçu mon hésitation.

J’ai secoué la tête. « Je devrais faire ça seule. »

Prenant une profonde inspiration, je m’approchai. Il me vit arriver mais poursuivit sa conversation jusqu’à ce que je me retrouve plantée là, un peu gênée, au bord du cercle. Finalement, lors d’une pause, il me remarqua.

« Amanda, tu as réussi. » Son ton laissait transparaître une légère surprise, et non du plaisir.

« Félicitations pour votre retraite », dis-je en lui tendant le sac cadeau contenant un stylo-plume coûteux que Scott m’avait aidé à choisir.

« Merci. » Il accepta le paquet sans regarder à l’intérieur. « Messieurs, voici ma cadette, Amanda. Elle travaille dans l’édition. »

« En fait, je possède ma propre petite maison d’édition », ai-je ajouté. « Nous venons d’avoir un auteur finaliste pour le prix littéraire du Massachusetts. »

L’expression de mon père n’a pas changé.

« Amanda avait toujours la tête dans les nuages, elle jouait avec des livres tandis que ses frères et sœurs se lançaient dans de vraies carrières. »

Les hommes rirent gentiment.

« À propos, Jason vient de conclure une transaction de quarante millions de dollars, et Kimberly est fiancée au Dr Thomas Whitfield, interne en chef au Mass General. »

Le message était clair : leurs accomplissements méritaient d’être mentionnés. Les miens, non.

« C’était un plaisir de te voir », dis-je doucement, en me retirant avant que les larmes qui me piquaient les yeux ne coulent.

Scott m’attendait avec un verre de vin frais, que j’ai accepté avec plaisir.

« À ce point-là ? »

« Comme d’habitude », ai-je réussi à dire en prenant une grande gorgée.

L’apéritif se poursuivit. J’observai mon père qui traversait la pièce avec l’allure d’un roi, recevant les félicitations. Le contraste avec sa froideur à mon égard s’accentuait à chaque personne qu’il saluait chaleureusement.

Au moment de passer à table, j’ai constaté que nous étions installés loin de la table principale, où mon père, Jason, Kimberly et d’autres personnes importantes devaient s’asseoir. Parmi nos voisins de table se trouvaient des parents éloignés et de jeunes collègues qui semblaient tout aussi déçus.

« Je suis Scott Taylor, le mari d’Amanda », se présenta Scott d’un ton enjoué, sans se laisser perturber par les querelles autour des places assises.

« Vous êtes la fille de Richard ? » demanda une femme plus âgée assise en face de nous. « Celle qui n’est ni médecin ni banquière ? »

J’ai hoché la tête en forçant un sourire. « Je dirige une maison d’édition. »

« C’est très gentil », dit-elle sur le même ton qu’on emploierait pour admirer un dessin d’enfant. « Un petit commerce. »

Tout au long du repas, j’observais mon père, assis à la table centrale, riant et absorbé par la conversation. De temps à autre, il posait fièrement une main sur l’épaule de Jason ou rayonnait en entendant une remarque de Kimberly. C’était un aspect de sa personnalité que j’avais déjà vu envers mes frères et sœurs, mais jamais envers moi.

Scott me serrait la main sous la table de temps à autre ; son soutien silencieux était la seule chose qui m’empêchait de partir. L’agneau était cuit à la perfection, le vin exceptionnel, mais tout avait un goût de cendre dans la bouche.

Après le dessert, les discours officiels ont commencé. Le PDG de la banque a évoqué les contributions de mon père, sa vision et son leadership. Un collègue de longue date a partagé des anecdotes humoristiques. Jason a prononcé un discours soigné sur l’héritage professionnel de notre père, parvenant toutefois à le centrer essentiellement sur lui-même.

Puis ce fut au tour de mon père.

Le silence se fit dans la salle lorsque Richard Harrington se leva et s’approcha du micro. Mon cœur s’emballa, espérant contre toute attente que ce moment, cet hommage public à sa vie, inclue une petite mention à mon égard. Mon cœur s’emballa.

« Merci à tous d’être venus ce soir », commença mon père d’une voix qui portait sans effort. « En regardant autour de moi, je vois non seulement des collègues, mais aussi des amis qui ont fait partie de mon parcours pendant quatre décennies à la First Atlantic Bank. »

Il a parlé avec éloquence des changements dont il avait été témoin, des défis relevés et des succès obtenus. Il a remercié ses mentors et rendu hommage à ceux qu’il avait accompagnés. L’assistance était captivée, moi y compris. Cette image de Richard Harrington, à la fois introspective et chaleureuse, était inhabituelle.

« Rien de tout cela n’aurait été possible », poursuivit-il, sa voix baissant légèrement, « sans le soutien de ma défunte épouse, Felain. »

J’ai eu le souffle coupé. Il parlait rarement de ma mère depuis son décès.

« Elaine comprenait les sacrifices nécessaires à la réussite », dit-il, la voix légèrement brisée. « Elle a été mon pilier durant les années difficiles de mes débuts, et je regrette seulement qu’elle ne puisse être là ce soir pour voir ce que son soutien a permis de construire. »