Podczas kolacji wigilijnej mój telefon zawibrował: wiadomość głosowa od taty. Do mojej siostry. Słuchałem, dreszcz przeszedł mi po plecach, a to, co zrobiłem, zmieniło wszystko.

Skinęłam głową i wzięłam łyk wody. Szklanka lekko zadrżała, na tyle, że to zauważyłam. Chloé podniosła sosjerkę, a jej złota bransoletka zalśniła w świetle. Telefon wciąż był ciepły w mojej dłoni, pod serwetką. Serce przestało mi walić; biło coraz wolniej, zimno i miarowo.

Po kolacji Vivian nalegała na kawę w salonie. Opowiadała o domu nad jeziorem, o ciszy i spokoju, jakie zapewniłby zimą, i o tym, jak tata powinien pomyśleć o uproszczeniu posiadłości, póki jeszcze jest zdrowy. Siedząc w kącie sofy, obserwowałem, jak blask ognia migocze na ozdobach. Mój telefon milczał, ciężko leżąc w kieszeni.

Przyglądałem się ich twarzom tak, jak studiowałem umowy w pracy. Vivian uśmiechała się, mówiąc, ale za każdym razem, gdy tata się wahał, jej wzrok przeskakiwał na Chloe. Chloe kiwała głową w idealnym momencie, zachęcając go niczym nauczycielka prowadząca swoje dziecko. Obserwowałem, jak rozwija się wzór, jakby został narysowany długopisem.

Tata zapytał, czy przyniosłem deser. Podałem mu tartę miętową, którą upiekłem rano. Powiedział, że jest zbyt idealna, żeby ją pokroić. Vivian znów się roześmiała, tym samym lekkim śmiechem.

Miałem nieodpartą ochotę podnieść słuchawkę, przeczytać notatkę jeszcze raz i skonfrontować się z nimi wszystkimi, tam, między girlandą a piękną porcelaną. Ale konfrontacja nigdy nie zbudowała niczego trwałego. Dowody tak. Dyskretne rzeczy tak.

Uśmiechnąłem się, podziękowałem jej za komplement i w myślach zapisałem: 25 grudnia, godzina 20:16.

Później, gdy założyłam płaszcz, Chloé przytuliła mnie mocniej niż zwykle.

„Musisz się zrelaksować” – powiedziała mi do ucha. „Są święta”.

Jej perfumy były jaskrawe, cytrusowe i lekko syntetyczne. Delikatnie położyłem dłonie na jej ramionach i powiedziałem:

“Masz rację.”

Uśmiechnęła się, jakby już coś wygrała. Tata pomachał do nas od progu, zmęczony, ale dumny. Wyszedłem na śnieg, a ich śmiech wciąż rozbrzmiewał za mną.

Podróż powrotna zdawała się nie mieć końca. Latarnie uliczne przemieniały drogę w wstęgi bieli i bursztynu. Moje ręce mocno trzymały kierownicę. Odtwarzałem w kółko te dziesięć sekund przez głośniki w samochodzie.

„Upewnij się tylko, że nie zobaczy dokumentów, zanim je podpiszemy”.

Słowa brzmiały inaczej w ciemności. Nagrałem notatkę dwa razy, przesłałem ją do prywatnej chmury i wyłączyłem powiadomienia. Na następnym czerwonym świetle wpisałem jedną linijkę w aplikacji Notatki: Notatka głosowa od taty, nazwa pliku 1225 kolacja. Potem dodałem drugą linijkę: Żadnej konfrontacji. Tylko dokumentacja.

Po dotarciu do mieszkania zostawiłem buty przy drzwiach i usiadłem przy kuchennym stole. Szum lodówki przerwał ciszę. Otworzyłem laptopa, utworzyłem folder o nazwie „Dokumenty rodzinne” i skopiowałem plik do trzech lokalizacji. Ostatni transfer zakończył się krótko po 9:30. Sprawdziłem metadane, upewniając się, że znacznik czasu zgadza się z oryginałem. Moje odbicie na ekranie wydawało się spokojne, niemal oderwane od rzeczywistości.

Szepnąłem: „Dobrze, zacznijmy audyt”.