Podczas kolacji z okazji Święta Dziękczynienia moja córka powiedziała mi, żebym „przestał żebrać o pieniądze”, kiedy przypomniałem jej o długu, który ma. Moje pozostałe dzieci się z tym zgodziły. Uśmiechnąłem się tylko i powiedziałem: „Masz rację”. Następnego ranka zrozumiała, że ​​jeden cichy SMS ode mnie może wszystko zmienić.

Wtedy Margaret z brzękiem upuściła widelec. Spojrzała na mnie  tym  spojrzeniem – tym, które sugerowało, że jestem nierozsądna, że ​​jestem utrapieniem, oczekując zwrotu własnych pieniędzy. „Mamo, serio, jemy obiad w Święto Dziękczynienia. To takie niestosowne”.

David, mój 34-letni syn, który wciąż nie radził sobie z własną oceną kredytową bez mojego nazwiska jako współpodpisującego, postanowił się wtrącić. „Tak, mamo. To trochę nietakt rozmawiać o finansach przy rodzinnym obiedzie”.

Tandetne. Tandetne było z mojej strony wspominanie o funduszach, które pozyskali, ale najwyraźniej nie tandetne z ich strony wydawanie ich na luksusowe wakacje i designerskie torebki, podczas gdy ja wyciągałam z mojej nauczycielskiej emerytury, żeby związać koniec z końcem, kupując zwykłą zupę w puszce i obniżając temperaturę do sześćdziesięciu pięciu stopni zimą.

Sarah, moja najmłodsza córka, mająca trzydzieści jeden lat, wbiła nóż jeszcze głębiej, a jej głos ociekał protekcjonalnością. „Wszyscy wnosimy swój wkład w tę rodzinę na swój sposób, mamo. To, że masz oszczędności, nie oznacza, że ​​musisz pilnować każdego grosza jak jakiś wierzyciel”.

Moje oszczędności. Jakby mój fundusz emerytalny był po prostu drobnymi, które znalazłem w poduszkach na kanapie, a nie efektem czterech dekad sprawdzania prac do północy, korepetycji w weekendy i oszczędzania każdego dolara, jaki mogłem.

Ale to kolejne słowa Margaret przypieczętowały ich los. Westchnęła, wydając długi, teatralny westchnienie czystej irytacji, i rozejrzała się wokół stołu, jakby szukając poparcia wśród swoich rówieśników. „Naprawdę, mamo, przestań ciągle prosić o pieniądze. To żenujące. Jesteśmy twoimi dziećmi, a nie dłużnikami”.

Przy stole zapadła cisza. Nawet wnuki przestały rozmawiać. Mój zięć, Mark, wyglądał na głęboko zakłopotanego, a chłopak Sary, Tommy, wpatrywał się w swój talerz, jakby krył sekrety wszechświata. Siedziałam tam przez chwilę, pozwalając tym słowom do mnie dotrzeć.  Żenujące.  Według mojej córki, proszenie o zwrot własnych pieniędzy było żenujące.

„Masz absolutną rację, kochanie” – powiedziałam nagle czystym i pewnym głosem. Wstałam z telefonem w dłoni. „Powinnam przestać”.

Wtedy wysłałam SMS-a do banku. Potem wysłałam kolejnego do firmy obsługującej moją kartę kredytową i jeszcze jednego do mojego doradcy inwestycyjnego. Piękno bycia głównym posiadaczem konta polega na tym, że ma się pełną władzę. Te autoryzowane karty, które założyłam na wypadek nagłych wypadków? Zniknęły. Wspólne konto czekowe, które założyłam z Davidem na jego „wydatki służbowe”? Zamrożone. Linia kredytowa, którą podpisałam wspólnie na mieszkanie Sarah? Zamknięta.

Dokończyłam kolację w milczeniu, podczas gdy moje dzieci, z ulgą, że „nieprzyjemności” dobiegły końca, rozmawiały o wyprzedażach z okazji Czarnego Piątku i planach świątecznych. Były zupełnie nieświadome finansowego trzęsienia ziemi, które właśnie wywołałam. Nie miały pojęcia, że ​​ich karty kredytowe zaczną odrzucać płatności za jakieś sześć godzin, kiedy systemy bankowe zaktualizują się w nocy. Ale ja wiedziałam. I po raz pierwszy od miesięcy uśmiechałam się szczerze.

Jak ja, kobieta, która uczyła Szekspira i wagi odpowiedzialności finansowej, stałam się rodzinnym bankomatem? Transformacja dokonała się stopniowo, podstępnie, po śmierci mojego męża Toma trzy lata temu. Zaczęło się od telefonu, który wtedy wydawał się taki niewinny.

„Mamo, potrzebuję pomocy”. Głos Margaret był płaczliwy i rozpaczliwy. Był styczeń, zaledwie dwa miesiące po pogrzebie Toma, a jej mąż Mark właśnie stracił pensję. Mieli dwójkę dzieci i kredyt hipoteczny, który nagle okazał się zbyt wysoki. Która wdowa nie pomogłaby swojej córce w trudnej sytuacji finansowej? Bez wahania wystawiłam pierwszy czek na 3000 dolarów.

Miało być tymczasowo. Margaret obiecała mi spłacić dług za sześć miesięcy. Minęło sześć miesięcy. Żadnej wzmianki o spłacie, ale mnóstwo innych problemów. Dzieci potrzebowały przyborów szkolnych. Samochód potrzebował nowych opon. Czy mogłabym pomóc za jedyne 500 dolarów? Oczywiście, że tak. Byłam ich matką, a oni też wciąż przeżywali żałobę.

Potem zepsuł się samochód Davida – tym razem prawdziwy kryzys. Potem Sarah potrzebowała pomocy w pokryciu kosztów przeprowadzki po bolesnym rozstaniu. Za każdym razem obiecywali mi zwrot kosztów, gdy sytuacja się ustabilizuje. Najwyraźniej sytuacja nigdy się nie ustabilizowała, ale ich prośby z pewnością były coraz większe. Na początku tego roku praktycznie finansowałem cały ich styl życia. Remont kuchni Margaret. „Szansa inwestycyjna” Davida, która okazała się oszustwem kryptowalutowym. Rachunki Sarah z karty kredytowej z zakupów, na które mnie nie było stać.

Ironia losu była druzgocąca. Podczas gdy ja opróżniałam oszczędności, żeby utrzymać ich przy życiu, jadłam kurczaka z wyprzedaży i nosiłam te same kardigany, które miałam od dekady. Myśleli, że jestem bogata, bo jestem hojna, ale ja powoli wyczerpywałam swoje oszczędności, żeby dotować ich wygodne, mieszczańskie życie.

Prawdziwym sygnałem ostrzegawczym powinny być zeszłoroczne urodziny Davida. Dałem mu czek na 2000 dolarów, żeby pomóc mu opłacić czynsz. Godzinę później usłyszałem, jak opowiada rodzicom swojej dziewczyny, że jego „zamożna mama” zawsze przychodzi, kiedy potrzebuje gotówki.  Zamożna.  Kobieta, która od dwóch lat nie kupiła sobie nowych butów, była zamożna.

Ale nadal wypisywałam czeki, bo tak robią matki, prawda? Poświęcamy się. Stawiamy ich potrzeby ponad nasze własne. Nie zdawałam sobie sprawy, że moje dzieci przestały postrzegać mnie jako osobę, a zaczęły jako zasób, którym trzeba zarządzać. Nie byłam już ich matką; byłam ich osobistym bankiem. A one przyzwyczaiły się do wypłacania pieniędzy bez zamiaru wpłacania.